История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

"Bodies" - это предсмертная паранойя Пистолз (в кромешный мрак они погрузятся в своей последней песенке "Belsen Was a Gas", взятой из школьных архивов Сида Вишеса), но это и их последнее НЕТ и одновременно черная стрела в сердце гедонизма 60-х. Там поется просто о девчонке из Бирмингема. За Пистолз таскалась одна безумная фанатка, Паулин. Она всегда торчала в первых рядах и своим маниакальным взглядом вселяла ужас в Роттена. То и дело она попадала в дурдом. Прячась там от санитаров, она несколько дней прожила на дереве, откуда писала письма своему кумиру. Однажды она написала ему, что ее трахнул какой-то санитар и ей пришлось делать аборт. Роттена это почему-то стукнуло по башке и в один из кислотных приемов он увидел себя этим зародышем: как его вытащили на фабричный стол, сунули в целлофановый пакет и спустили в сортир. Об этом песенка. Роттен вживается в образ, и его SCREAMING FUCKING BLOODY MESS выдает такое проклятие миру, которое может взять напрокат любой христианский проповедник. "Я не животное" - орет Роттен, "я не жертва аборта, я не плоть, я не кровавый кусок мяса". Когда какой-нибудь святой в рубищах бичевал этот мир, распинаясь на базарной площади, у него получалось что-то подобное. И с точки зрения искусства я не знаю песен, равных этой.

Видение католика Джонни Роттена - кошмар современной цивилизации, где таинство рождения неотличимо от любого другого фабричного процесса - есть обвинение миру, и звучит оно сильнее всех книг или кафедральных проповедей, потому что сделано оно с помощью современной техники.

Я лишь хотел проиллюстрировать, что дух христианства возникает поверх всех цитат и поверх всех намерений. И этот дух наиболее реален там, где реален страх и трагедия, которые в Аквариуме не выведены в песни.

И в общем-то это глава о Янке Дягилевой, которую я не смог написать.

МИФ

All You Need Is Love

The Beatles

"Настоящий живой миф - это никоим образом не собрание рассказов; его не рассказывают, в нем живут, воспроизводя его в действии, т.е. в обряде, в ритмической магии танца и пения и вообще во всяком общезначимом человеческом акте (!)

Сергей Сергеевич Аверинцев.

В Аквариуме нет ничего проще их мифа, и поэтому о нем так сложно писать. Но это самое главное.

О мифическом в примитивных обществах, в повседневной жизни, в искусстве и литературе существует море исследований. Мифология - одна из самых интересных наук, которая многих ученых вывела из их кабинетов прямо к дикарям. Но о рок-мифологии, которая реальна как на уровне образцов, создаваемых музыкантами, так и на уровне внутренних законов этой культуры, не написано практически ничего. Это не тема для рок-критики, она до нее не доросла. В качестве дисциплины она еще слишком юная. По молодости ее больше заботят шмотки и хит-парады.

Она не доросла до понимания того, что во второй половине нашего века произошел тектонический переворот в культуре - смена богов! Боги античности больше не правят историей культуры Запада. Пала сама парадигма, питавшая музыку, литературу, искусство Платона, Архимеда и Иисуса Христа. Более того: конец настал самому диктату белого человека в культуре. Но это тема особая. Все это было понятно еще на рубеже веков. Но тогда лишь гадали - что придет на смену умирающим богам? Все только чесали репу.

Для начала разберемся с мифологичностью классики ХХ века, ее литературы и искусства. Так называемый расцвет неомифологизма литературы ХХ века - это последний ее крик души: мы не можем жить без мифа, мы должны хоть как-то к нему подключиться. Мы устали от научной картины мира, мы не можем жить на плоскости.

Джеймс Джойс радикально уравнял с мифами всю дублинскую чепуху и слова десяти языков, создав эпического Улисса - страхового агента.

Франц Кафка создавал реальные мифы человека эпохи разложения классики - мифы о бесполезности и безжизненности нового ("Приговор"), о превращении человека в агонизирующее насекомое ("Превращение"), о безвыходных лабиринтах (романы). В критике их назвали антимифами, но фактически это были единственно реальные мифы, которые могла создать европейская классика в начале ХХ века. Ибо эта кафкианская метаморфоза произошла с самим европейским индивидом и его богами.