История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Церковники в свое время ниспровергали рок-музыку, приводя в пример ее демонические крайности - с тем же успехом они могли ниспровергать поэзию, выставив кощунственные строки Бодлера или Маяковского. Рок-н-ролл начался с вызова христианству буржуев - похожему на хороший тон или правила уличного движения больше, чем на религию. Это был вполне естественный ход для западного тинейджера. В России в этом смысле воевать было не с кем - нас душила другая машина, государственная. В нашем роке вообще нет антиклерикальных песен - таких как "Религиозная Рвота" Дэд Кеннедиз или "Пидор на Небесах" Роттена (Первоначальное название песни "Religion"). Думаю, скоро они появятся.

На Руси светская и церковная традиции впервые соприкоснулись в XIX и особенно в начале ХХ века. На стыке этих традиций рождаются самые интересные русские философы и писатели. И их взаимопроникновение всегда было очень полезным для обеих сторон. Из наших рокеров Борис Гребенщиков первый, кто реально поднял эту тему - искусство или христианство. Он первый поставил этот вопрос - могут ли они вместе работать? Он даже давал концерт в действующем Соловецком монастыре. Монахи, правда, на концерт не пришли. Накрапывал дождик и они сидели по темным кельям.

Зря.

Подобно тому как в православии Богородица, родившая Богочеловека, снимает с твари клеймо первородного греха и предваряет возможность обожения всей твари - точно так же рок-н-ролл в Аквариуме возвращает человеку первородную радость, снимает с него вину.Мотив невинности - один из основных мотивов мирового рока, и Аквариум тут не исключение. Мы, рок-музыканты - невинные дети. Нашими устами глаголет истина. Миф о детстве вообще самый большой кит поп-культуры. Замечу, что кит - животное божественное. Этот же мотив невинности есть в русском приватизированном православии - у Достоевского, Розанова, Бориса Пастернака. Константин Леонтьев (вслед за монахами в кельях) презрительно называл такое православие "розовым" и усматривал в нем прелесть бесовскую. Но именно этой своей стороной православие встречается с рок-н-роллом.

Что же Аквариум?

Сначала я приведу высказывание Осипа Мандельштама, одного из самых исторически чутких культурологов начала ХХ века: "Искусство не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не может быть искуплением, ибо мир вместе с художником уже искуплен, - что же остается? Радостное богообщение, как бы игра отца с детьми, жмурки и прятки духа." Мандельштам написал это в военный 1915, к конференции русского религиозного Общества. Это одна из рок-н-ролльных истин.

Но без сомнения: православие БГ, синтезированное с другими религиями и философиями, перестает быть соборной истиной. Есть православие, вошедшее в рок-н-ролл - наравне с другими религиями. В отличие, скажем, от питерской группы "Трубный Зов", чья музыка является методом утверждения именно христианских ценностей, в Аквариуме христианство вторично по отношению к рок-н-ролльной вести. Потому что мир открыли заново Битлз, а не священники.

Опираясь на содержание песен и пытаясь не касаться вопроса "БГ - частный человек", можно сказать, что Бог, всегда находясь в мире возможном, в зрелом Аквариуме начинает персонифицироваться, обретать слово. Еще в песне "Гость" БГ споет:

И только когда я буду петь
Где чужие взгляды и дым
Я знаю, кто встанет передо мной
И заставит меня и прикажет мне
Еще раз остаться живым

В "Хозяине" Бог получает реальное воплощение. Отношения Бога и Человека в песне дружеские, почти братковские. Герой песни разговаривает с Ним накоротке:

Но хозяин, когда ты захочешь пить
Ты вспомнишь мое ремесло

Это удивительно согласно с афористической мистикой Н. Бердяева, с его мыслями о творчестве человека как свободной покорности Богу. Бог одинок без человека, он тоскует по ответной любви - ответу на свой божественный зов. Гребенщиковские Гости - Орел, Телец и Лев - ждут от человека слова ответа, того, что Бердяев называл "антропологическим откровением".

В зрелом Аквариуме Бог и человек стоят лицом к лицу, близко. У БГ много песен-молитв - он просит о помощи:

Храни меня, пока не начался джаз

Таких чистых моментов немного в рок-н-ролле; у VELVET UNERGROUND есть такая песня-молитва, "Jesus". "Иисус, помоги мне в моей слабости, меня сносит с моей колеи" - поет Лу Рид.

Иногда БГ случается ощутить подарочность своего проживания под надежной крышей, подарочность своего счастливого билета. Кажется, в одном из вариантов "Я хотел петь" он поет так:

Но я знаю, что если загнать меня в угол
Едва ли я буду там петь