История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

МИР КАК ЦЕЛОЕ. Если есть какая-то философия Аквариума, то это ее краеугольный камень. Это Единство не может быть описано или выражено - только подсказано и желательно ребусами, шарадами, гротесками:

Сергей Ильич, работник сна

Такие гротески контрастны и в то же время нейтральны. Они указывают только на Целое, их опосредующее. Они и есть некий осколок этого Целого, где все может стать всем, где постоянно идет поток взаимопревращений. Заметим: там, где кончилось движение - там совершается отпадение от Целого. Все оформленное и застывшее видится как шлак Единства, космический мусор. Таковы статуарные образы БГ, вроде Козлодоева. У Аквариума есть антикультурны символы, намекающие на связь природного и человеческого:

Здесь есть камни и прочие книги, понятные мне

Между камнем и книгой - какой-то неуловимый нюанс. Это вещи Великого Целого. Вот самый, пожалуй, ясный аквариумовский образ:

Кровь тростника на песке - это великая тайна

Мы знаем из западной философии, что "человек - мыслящий тростник", но здесь не человек и не тростник, а что-то среднее - человеческий тростник - тростниковый человек - просто безымянный знак на песке - отметина Целого.

ЕДИНСТВО ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ. Как "наивный диалектик" БГ не знает полярных европейских оппозиций и напряжения противоположностей: жесткого дуализма веры и разума, духа и тела, рационального и эмпирического. Его мысль не чувствует, а чувства не мыслят в подобных категориях. Наоборот: его противоположности, устремляясь к своим пределам, достигают не конфронтации (как в традиционной европейской мысли), но плавно перетекают друг в друга. Это даосский стиль мышления с его взаимопревращающимися противоположностями ("великое мастерство подобно неумению", "правдивые слова похожи на ложь"). Гребенщиковский квадрат круглый, а день его - та же ночь, только жарче.

Всем ясно, что Движение противоположно Покою. Это сказал Аристотель. Но вот несется безумный трамвай из одноименной песни, идет там, где нет рельсов, срывается на какую-то нездешнюю скорость и, кажется, обретает состояние Покоя. "Величайшее движение равно покою" - наверняка какой-нибудь даос это сказал.

ВОДА. Даосский контекст, созданный Аквариумом, порождающий даосские ассоциации даже там, где нет прямых цитат, держится несколькими ключевыми символами. Вода - первейший из них, зримый и осязаемый аналог Целого.

"Высшая добродетель подобна воде. Вода приносит пользу всем существам и не борется с ними" (Лао-Цзы). Из понимания воды как закона сущего вытекает вся этическая тема Аквариума. Вода не знает побед или поражений. Она умеет принимать и она же умеет выталкивать. Этика смирения и ненасилия - водной природы.

Река - это конкретная вода песен Аквариума. Географическая карта Аквариума испещрена реками. Рок-н-ролл, "новые люди на новой земле", подобно действительным первым людям, нашим предкам, обживается у естественных источников. Река вытекает из океана и впадает в океан. Река отражает небо. Река всегда в движении и течет она между двух противоположных берегов. "Стань рекой" - лучшее, что можно посоветовать девушкам и юношам.

В гребенщиковском движении от новой волны к старому фольклору, от альбома к альбому, от Аквариума к Аквариуму нет никакого трагизма. Ибо это всего лишь крохотный эпизод всеобщего движения. Разве что иногда никуда двигаться не хочется: на улице мокрый снег, самое противное агрегатное состояние воды, а дома свой аквариум.

Если вода - аналог всего сущего, то сердце - аналог всего человека. Это центральная личностная категория Аквариума. О Сердце БГ пел еще до всяких Дао Дэ Дзин:

Ты строишь мост и кладешь
как камни - сердце

Это песенка 1978 года "Ты строишь мост". В китайском понимании "Сердце" - нерасчленимый орган мысли и чувства, центральный узел человека, мост, по которому сообщаются земное и небесное. Ни в Дао, ни в Аквариуме нет драмы разума и чувств - потому что ее нет в Сердце. БГ чужда драма разумных построений, когда разум отрывается от своего носителя и абсолютизирует свои гносеологические данные. Разуму не дают забираться на интеллектуальные высоты - он обязан держаться фактов сердца.

Тому есть прекрасный эпизод в Чжуан-Цзы. Гуляя у реки, Чжаун-Цзы рыбакам обрадовался. С ним шел один философ-софист и сказал ему: но Чжуан-Цзы, ты же не рыба, как ты можешь знать радость рыб? Чжуан-Цзы ответил как человек: "Я знаю радость рыб, стоя здесь, над рекой Хао". Софист ничего не понял, но в блокнот свой записал. У БГ тоже есть очень хорошая строчка: "Я весел от запаха рыб". (Не Джорджа ли?).

Есть такой даосский афоризм: "Для сердца нет времени. Все имеет такой предел, сердце же беспредельно". Сердце может, если захочет, побороть время. У БГ есть об этом прекрасные строки в "Аделаиде". Все братки, "те кто работают вместе со мной" едины в этом "беспредельном сердце". БГ даже на английский перевел это Сердце - FIELDS OF MY LOVE. И на русский - Поля Бесконечной Росы.