История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Когда Джордж Хариссон взял в руки ситар (и так и не научился на нем играть), двери на Восток были открыты. И хиппи ломанулись туда шумной толпою. Даже придурки Роллинг Стоунз облачились в одежды магов и сочинили псевдоисторический опус. Караван паломников в страну Востока был снаряжен задолго до появления поп-культуры и к тому времени уже совершил немало увлекательных путешествий. В Индию врубился Шопенгауер, в Китай - Гессе. Оставались ли они при этом самими собой? Да, Шопенгауер по-прежнему любил пирожные с кремом, а Гессе много читал.

Восток контркультуры хиппи был идеален и идеализирован. Есть ли что-то плохое в идеализации, если она помогает транслировать то, чего нет у нас и что есть у них? Мифологическая духовность Индии была противопоставлена упершейся рогом в землю рационалистичности Запада. И это "открытие Востока" было Встречей с Другим, пусть Другой и воспринимался некритически. Эта встреча дала свои культурные плоды.

Зачастую европеец идет на Восток с протянутой рукой. Так было в первые века нашей эры, когда Рим был наводнен магами и мессиями, которые естественно заполняли пустоту западного сознания. Один из них оказался Человеком - и стал Богом. Так было в начале века, когда повально увлекались теософией. Когда Битлз поехали к Махариши, они ехали за светом, которого не было уже в Европе. Они хотели знать, что они не одиноки. Но Махариши был из тех нарко-дилеров, что вместо гашиша подсовывают тебе кусок дерьма. Джон Леннон поглядел его насквозь и восточный вопрос был для него решен. Джордж Хариссон, другой участник ансамбля, решил его по-другому. Следует заметить, что Хариссон был наиболее аквариумный участник этого ансамбля.

Чжуан-Цзы или буддистские монахи всегда были предметом исследования русских востоковедов. В Питере жил великий буддолог Федор Щербатской. Шестидесятники и семидесятники делали ксероксы с монашеских трактатов и читали их по ночам. Благодаря Аквариуму даосы стали фактом сегодняшней молодежи. Философия Дао оказалась ближе к реальности проживания, чем вся черно-белая продукция газет и журналов, и какой-то остробородый китаец оказался живее всех живых в условиях глубокой общественной стагнации.

Панк-эпохе суждено было переоткрыть Восток. У этой экспедиции есть тоже свои предшественники. Томаса Дэ Куинси, крепко сидевшего на опиуме, еще в начале XIX века мучали "восточные" кошмары. Восток входил в его сны страшной внеисторической громадой, колоссальным не тронутым разумом пыточным механизмом. Подобные кошмары мучали Осипа Мандельштама в сердце советской ночи.

Неначатой стены мерещатся зубцы.
И с пенных лестниц падают солдаты
Султанов мнительных - разбрызганы, разъяты -
И яд разносят хладные скопцы.

Этот же Восток есть у Янки, увидевшей свою родину безжалостной и примитивной восточной деспотией.

В холодный пот расходятся круги
Под звуки марша головы долой
И колесо вращается быстрей

В этот же Восток отправляли американских туристов Dead Kennedays: "Съезди-ка приятель на каникулы в Камбоджу, где такие клевые трущобы. И не забудь прихватить жену".

Не надо только говорить, что Восток умеет медитировать, а Запад не умеет. Послушайте "Sister Ray" Velvet Underground или "L.A.Blues" The Stooges. Если это не подходит, всегда есть Марк Болан и его тунч-тунч-тай-та, тунч-тунч-тай-та, тунч-тунч-тай-та. Повторения одной фразы Марком Боланом до полного забытья сродни детской игре, когда ребенок повторяет одну и ту же фразу и ждет, когда наконец перестанет понимать, что же она означает. Когда смысл навсегда от нее отлетит и останется один кайф - чистое сознание.

Но я немного отошел от темы. Попробую подвести итог.

Аквариум - с самого своего рождения - поставил себя как систему вбирающую. Добро пожаловать все. В идеале эта система должна была вбирать в себя всю мировую культуру. Но и фактически она вобрала в себя немало. Интеллектуал найдет там Будду и Германа Гессе, Лао Цзы и Чжуан-Цзы, поэтов-символистов и древних друидов, Башлачева и апостола Иоанна, Ветхий Завет и Иисуса Христа, Толкиена и Бодхидхарму. Другой интеллектуал, идущий по пути собственных ассоциаций, домыслит еще кучу имен: Хармса, Заболоцкого, Борхеса, а еще приплетет сюда суфиев и Васю Аксенова. Рок-критик найдет в Аквариуме: The Beatles, Rolling Stones, Donovan,The Troggs, Incredible String Band, Bob Marley & Wailers, Tom Petty & the Heartbreakers, Trevelling Willbuiris, The Doors, Bob Dylan, Pink Floyd, Talking Heads, Abba, The Velvet Underground. Другой рок-критик удвоит этот список. Искусствовед покажет, как визуальная рок-продукция (обложки пластинок) становится в песнях БГ текстом... Правы будут все. Неправ будет лишь тот, кто заговорит о плагиате.