История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

При всей своей тяге к культуре, рок-песня не умеет играть в культурологические игры. У нее они просто не получаются. Культурный багаж "вестника" ограничен и выверен: ничего лишнего. Когда говорят о роке как "игре в бисер", нужно заметить, что БГ - не лучший, а самый плохой и самый наглый ученик Магистра Игры.

Дилетантский метод БГ не знает исторического погружения, проникновения в строй чужого сознания. Ни одно имя и ни одна цитата ничего нам не скажут о тех местах, откуда они пришли. Потому что подразумевается, что пришли они из Вечности.

Вкус к подлинности цитируемого источника появляется только у следующей эпохи. Те же Битлз ни черта не понимали в какой-нибудь озерной школе английской поэзии, равно как и в Иоганне Себастьяне - понадобились Моррисси и Джонни Марр, чтобы европейская классика очнулась в поп-культуре. Битлз лишь дали понять, что брать можно все.

Но тут снова выползает одно противоречие: с появлением вкуса к наследию прошлого, появляется страх перед прошлым. Мертвецы оживают и их проблемы становятся твоими проблемами. Поэтому когда ты совершаешь прогулки по историческому кладбищу - гуляй себе, вдохновляйся, не надо только выкапывать мертвецов, они смердят. Возможно и такой обертон можно найти в дилановском Don't Look Back.

И конечно, между дилетантом и "прекрасным дилетантом" неуловимо-огромная разница. Гребенщикова спасает гибкость, кошачья плавность: умение взять, что нужно, никого не побеспокоив, войти в чужую культуру как тень, решить все историко-культурные вопросы, полагаясь исключительно на интуицию, и одновременно создать нешуточный универсум из подсобного материала и подручных инструментов.

Особенно БГ дорожит мостиками, соединяющими что-то оттуда и что-то оттуда. Его герои, как правило, вестники. Волхвы, кажется, его самые любимые герои - такие рождественские дедушки с дарами. Волхв ведет светлого героя через темный лес. В символике - связывает Восток и Запад.

Бодхидхарма для него тоже самый правильный человек - соединил Индию и Китай, свел буддистские ордена и учредил чайные церемонии.

И, конечно, странствующие друиды - братки.

С культурными символами, именами, прочей интеллектуальной требухой БГ абсолютно бестактен. В библиотеке он берет себе только то, что нужно, не думая о том, что соседство Марата с Архимедом не понравится ни тому, ни другому.

Когда Боб Дилан жонглировал университетскими именами, ему тоже было абсолютно плевать - как Офелия отреагирует на соседство с Золушкой. Тем более что реагировать некому, кроме профессоров, которым давно уже на все плевать, кроме гомосексуализма.

В Деле Мастера Бо безнадежно перепутаны китайский Дракон Лун, французский поэт Гийом Аполлинер, какая-то цитата из И-Цзин, вневременная парочка Марат и Архимед на правах второго члена сравнения. Такое наступает снежное рождество в городе на Неве. Всем движет Любовь и время течет и не течет.

Снег идет за окном гребенщиковской квартиры, снег тает в водах Сены, снег идет при написании Книги Перемен, на фоне китайца, приземляется Дракон. Эта рок-н-ролльная эклектика в лирической поэзии выглядела бы жалко. Но у БГ все это работает! Рок-н-ролл сдувает пыль с культуры. А поскольку наступает эпоха интернационального джаза, то о чем мы вообще говорим?

Когда цитирует поэт - он находится внутри поэтической традиции, выработанной тысячелетиями. БГ цитирует совершенно по-другому - как пришлый, как странник, забредший в гуманитарную вотчину. Но порой он выдает по-настоящему классические фразы - на зависть страдальцам русского слова:

Здесь дворы, как колодцы, но нечего пить

Такие предельно-общие символы Аквариума пускают долгое эхо по мировой культуре. Они шагают поверх барьеров культур именно благодаря своей всеобщности, выкликая городские, национальные, интернациональные эха.

Кого только БГ не цитирует, но все это утверждается от своего имени - цитата втягивается в музыку Аквариума, и уже совершенно неважно кто это говорит - сам БГ или Элвис Костелло. Вопрос авторства отходит на второй план - критикам и комментаторам. А цитата раскавычивается почти телесным ее осязанием.

И это даже не цитата - это слова того или другого человека, с которым БГ согласен. Цитата не переосмысливается - она просто дается как факт. В эту цитату не замешано ничего от себя - только интонация, свой почерк. Гребенщиковские цитаты из Дао Дэ Дзин - те же граффити, наскальная живопись городов. В конечном счете, это возвращение к истокам художественного труда, к первоначальному значению искусства для человека - в противовес придворным выставкам и музеям.

И китайцы гребенщиковских песен такие же сейчас беспризорники, как любая настенная надпись. Вся реальная культура беспризорна в эпоху демократии.

Так или иначе, хиппи заново открывают Восток. Это была одна из самых победоносных экспедиций белого человека на Восток. Франциска Ассизского, представшего перед турецким султаном с требованием "закончить войну", можно назвать началом этой экспедиции.