История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

И ты прекрасна как день, но мне надоело
Обращаться к тебе на вы,
Так не плачь обо мне, когда я уйду стучаться в двери травы

Ранний акустический вариант настраивал меня на такое понимание - это рок-н-ролльное возвращение к природе, проникновение в мельчайшие природные единицы. И, конечно, марихуана, сладчайший цветок земли. В поздней интерпретации, с приходом скрипки Куссуля, вдруг открылся еще один пласт, уже заложенный в песне - это желание стать вне закона природы. Двери Травы - это смерть. Пронзительно томится в земном круге запредельная скрипочка - и как еще слушать песню после смерти Куссуля, утонувшего в 86-ом?

И это "вечное обновление" заложено в самом символе - в его вбирающей природе. Да и сами символы всегда актуализируются.

Если пытаться делать какие-то выводы, сравнивая символы прошедшей и настоящей эпох, лучше всего прибегнуть к образному - немного утрированному - сравнению. Среднестатистический символист пытался наделать сразу много символов. "Лес символов" - как писал Вячеслав Иванов. В лучшем случае он играл ими, в худшем - у него съезжала крыша.

Он прорубал какое-то окошко вверх и вместо того, чтобы туда пристально вглядываться, начинал порубать следующее окошко. Скажем, вбок. Затем он принимался за другое окошко. Художник никак не мог остановиться в творении все новых и новых символов. И вот как-то раз прорубил он окошко куда-то не туда - а оттуда глядит тьма. Испугался. Запутался. Начал в спешке рубить еще одно окошко - а оно смотрит в никуда. В итоге такой художник оказывался в дурдоме собственного изобретения. Сотни символов глядели на него и ни в один из них он не вошел.

Лучшие художники ХХ века, такие как Толкиен, Даниил Андреев или Боб Дилан, заняты одним символом. Символ понят не как цель, а как средство, метод настройки своего художественного сознания на определенный лад. Это всего лишь окошко, куда нужно все пристальнее вглядываться, полюбив это пространство и населяя его тем, что тебе близко. Все остальные символы растут из какого-то единого символа, за которым однажды устремился ум. Попутные вселенные, встречающиеся по соседству, можно использовать как добавочные краски, но в целом уму должно следовать за одним символом, попутно занимаясь искусством, ибо ничего нет важнее детали, мельчайшего, нюанса. Сам символ - просто метод, и он выносится за раму, а на самой картине остаются только детали.

Это одно из художественных завоеваний ХХ века. Символ становится единым и расширяется до размеров особой вселенной, превращаясь в то, что называется сказкой. Символ напрямую смыкается со сказкой, и между ними уже нельзя провести грань, как бы не старалась наука.

Во взаимопроникновении искусства и сказки, этих корневых противоположностей человеческого творчества, кроется несомненная победа художников ХХ века.

ПРЕКРАСНЫЙ ДИЛЕТАНТ (Метод Работы С Культурой)

Рок-н-ролл родился как вызов всей европейской культурной традиции. Это было рождением нового света, которому не требовались ни книги, ни другая музыка, ни искусство. (Первые пластинки американских рокеров абсолютно безыскусны в плане оформления). Но рок-н-роллу не было другого пути, кроме как в сторону других культур. Он просто начал взрослеть и решил немного поумнеть.

Битлз, вслед за Диланом, заявили свои права на все наследие человечества. Они же перекинули первый мост между старой и новой Европой, приглашая к себе симфонические оркестры (и показывая им, что и как надо играть) или используя в своих песнях элементы классической музыки. Но в классике Битлз искали не источники вдохновения, а материал для работы. Вопрос стоял только так: что нам может пригодиться?

Рок-музыка не могла прожить без остальной культуры - той, которой она дала пинка при своем рождении. То и дело она припадает к классическому источнику, ибо сама по себе она - ПОП, то есть хлопушка, пустое сотрясение воздуха, фиксируемое разве что идиотскими хит-парадами.

И едва ли можно определить, где кончается экспансия, бездумное присвоение чужого, и где начинается ученичество.

Рок-музыка бунтовала против Вавилона и его культуры - музейной, книжной, состарившейся, бескровной - довеска буржуазной цивилизации с ее штатом библиотекарей, толкователей, смотрителей, оценщиков, покупателей-насосов.

"Музеи это кладбища, - говорил Боб Дилан. - Живопись должна висеть на стенах ресторанов, в продуктовых лавках, на бензозаправках, в комнатах людей... Музыка пока единственная вещь, которая чутко улавливает то, что происходит."

Рок-н-ролл хотел сам все понять, брать вещи живьем, отвлекаясь от корпуса примечаний к ним на миллионах страниц. И у Европы с ее библиотекой нет никаких особых привилегий перед африканскими барабанчиками, индийским ситаром, или пением австралийских аборигенов - все это в равной мере живительные источники поп-музыки. Но если она того захочет.