История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

ВЕЛИКИЙ СОБИРАТЕЛЬ

Битлз разрушили то, что веками со времен Ренессанса культивировалось европейскими художниками - творящее Эго, двухметровое Я на плоскости, созидающее свой мир. Вспомним, что во времена Средневековья перед художниками стояли совершенно другие задачи.

Абсолютное одиночество последнего романа Джойса, высящегося одинокой скалой - одно из доказательств, что эта эпоха действительно пошла. И гадать над ее египетскими пирамидами будет кто-то другой.

Думается, у Аквариума есть несколько строчек по этому поводу.

Те, кто рисует нас - рисует нас красным на сером
Цвета как цвета, но я говорю о другом

Что это за люди и откуда они - те, кто рисует нас красным на сером? Думаю, этого гипотетического антипода можно как раз назвать индивидуалистическим художником. Ибо между красным и серым есть непреодолимая пропасть - и пурпурное знамя индивидуалистического отрицания всегда полощется на обязательном фоне серости. Окрестности относительны - Я абсолютно. Это придумали в Эпоху Возрождения.

Каждый уверен, что именно он источник огня
И это тема для новой войны

Вместо романтической оппозиции Я - ОНИ, Аквариум дает широкое МЫ, разом камерное и просторное, потому что это МЫ обращено ко всем, кто может его подхватить. Романтики не любили повседневность, они предпочитали революции. Темы БГ - первичные основы обыденности, мирной жизни (на дворе - эпоха застоя). Из сора повседневности и растут все песни. "В сутолоке каждого дня можно найти Путь" - это дзен.

Индивидуалистического разрыва нет даже в аквариумной сатире. Восклицание "Козлы!" обращено как вовне, так и вовнутрь.

Вот почему у БГ нет слова "творчество", он выражается иначе - ремесло, работа, дело, умение. В процессе работы искусный мастер самоустраняется, являя саму вещь:

Мы продолжаем петь, не заметив что нас уже нет

Мастер уподобен туннелю, из которого мир выходит преображенным. Он должен лишь что-то обработать, найти мелодию и подобрать ближайшие слова.

Во многих песнях Аквариума можно выследить некую последовательность собирательства. БГ собирает все, что попадается под руку. Материалом для песни, способной кристаллизовать любой сор, может послужить брошенная вскользь фраза Майка ("она не знает что это сны"), даосский афоризм, фрагмент видеофильма, русифицированная строка группы R.E.M. ("мир как мы его знали подходит к концу, мир как мы его знали - и Бог с ним"), обложка пластинки Ино-Фриппа с "прозрачными комнатами, полными зеркал", своеобразно переведенная строка Леннона "В поле ягода навсегда" или титул романа Франсуазы Саган "Немного солнца в холодной воде". Если БГ увидел что-то свое - он просто возьмет это себе (в лукошко). И каждая его вещь, строка или картинка претворена Аквариумом в новое аквариумное качество.

Особенно радуют в Аквариуме их мультики:

Когда я смотрю в окошко,
Я вижу как кто-то идет по крыше
Может быть это собака? - кошка?
А может быть это крот?
Я вижу не слишком ясно,
Мешает крутой наклон той крыши
Может быть это букашка
А может быть это слон

Рок-герой в песне устроился сторожем, и это наблюдение из окна на рабочем месте.

Весь аквариумный юмор - детские игры с кубиками реальности. Мир - большая игрушка: можно сложить его так, а можно этак.

С мешком кефира до Великой Стены
Идешь за ним, но ты не видишь спины

Рок-н-ролл демонстрирует полную свободу пребывания в настоящем времени - основном времени детства, игры и рок-н-ролла.

БГ может сходу задать такой вот озадачивающий вопрос - "какая рыба в океане плавает быстрее всех?" - и так на него не ответить. В его "Колыбельной", обращенной к сыну, нет подыгрывающего ребенку взрослого - детская форма вполне естественна для Аквариума.

А над всей землей горит звезда
Ясная как твой смех
Мы с тобой вместе дойдем туда
Где горит звезда для всех, для всех

Смотря на мир сквозь призму внутренней ясности, рок-н-ролл, сходя в дольний мир, находит вещи в состоянии легкого бреда, многозначительные курьезы, странности, откровенную ересь.

Порой БГ сам творит какую-то кунсткамеру странностей, например, "Комнату, лишенную зеркал" с ее ангелами, похожими на Брюса Ли, Ленскими у пивного ларька... И, быть может, эта эксцентрика намекает на то, что есть какое-то Целое, где все вещи этого мирра равны между собой, где они могут переходить друг в друга, меняться местами, кувыркаться...

Они звонят тебе в дверь, однако входят в окно
И кто-то чужой рвется за ними следом