История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Порой в колхоз привозят трактора,
Тогда крестьянин прячется под стог,
А те свирепо точат шестерни
И, лязгая стальными клапанами,
Гоняются за девками по лугу

Но все равно это разные дела, и стихотворчество всегда было отграничено БГ от сочинительства песен. И кажется, никогда им серьезно не воспринималось.

Рок-текст невозможно прочесть. Он жив ритмом баса и барабанных палочек, в отличие от стиха, живущего своей внутренней музыкой. Сами слова в рок-песне почти не выполняют ритмических функций. Да и образность и мысли у рокеров в основном куцые - так что беда для литературы небольшая, что не прочесть.

Послушаем лучше самого БГ о ходе его процессов: "Музыка вытягивает слова, потом слово вытягивает музыку, потом еще, пока все слова не встанут на свои места, единственно возможные. Я подбираю слова, а не сочиняю их... Песня рождается в человеке ни в коем случае не как музыка и не как стихи: одно подталкивает и выявляет другое".

Это значит, что тот, кто искал у БГ влияний Анненского или обэриутов, говорил не по существу. Эти влияния найти можно, но они посторонние и ничего не решающие.

Но вот что поразительно: на рок-аккорды оказалось возможным положить Лао-Цзы! Факт беспредельный! Китаец, живший не сто и не тысячу лет назад, подошел Аквариуму и его рок-н-роллу и стал фактом современной песни. Но даже не в цитатах дело. Подумаешь - цитаты! Это может и попугай. Поразительно другое.

Согласитесь, первое впечатление от песен было примерно такое: эти речи взялись ниоткуда. У них нет возраста. Брезжит, срывается, исчезает и снова выглядывает смысл. Слова тают на глазах, но порой не надивишься их меткости. Речи темны и странноваты, но слушаешь их, пока не запомнишь наизусть.

Поразительно само проникновение БГ в совершенно иной неевропейский порядок развертывания смыслов китайцев, в иную логику. БГ велик не тогда, когда он поет цитаты, но когда сам поет что-то похожее, равносущее. Короче, когда из читателя даосов он сам в некотором смысле превращается в даоса. Проследи, к примеру, как движутся смыслы "Встань У Реки" - как они перетекают друг в друга, колеблются, перешептываются. Попробуй переписать все прозой и вставить куда-нибудь в Чжуан-Цзы - фиг отличишь.

Но странность текстов БГ не только даосского происхождения. Цирк Боба Дилана, ЛСД-лирика Морриссона, дадаизм Марка Болана - во все это БГ въехал как в поэзию. Новая американская поэзия началась в полный рост с Боба Дилана и живет например в группе R.E.M. или в рэп-музыке. Смешно, но даже русские писатели-эмигранты, рассуждая об Америке, все еще твердят, что у них нет поэзии. У них есть она, только вы не там ее ищете.

Не счесть нападок БГ на слово. "Я не терплю слов", "бери себе слова". В аквариумовском мире слово - начало окаменения бытия, начало небытия. Эта посылка подсказана даосами и дзен-буддистами и главное музыкой, в которую они врубились, и закреплена в условиях нехватки социального воздуха. Мнимая лексика мнимой реальности - тоже один из ключей к пониманию этих нападок. БГ просто убежал раз и навсегда из "страшного царства слов" (так Чжуан-Цзы называл великую китайскую империю). Аквариум абсолютно непроницаем для общественно-политической лексики. Гребенщикову недосуг даже пародировать штампы социума.

Но в этих нападках - не только недовольство зазором между словом и реальностью, но и жалобы поэта-дилетанта, которому приходится возиться со словами. Кажется, что БГ облегчительны эти языковые тупики - "Река Гора Трава" - вполне естественные в его песнях. Можно выкинуть из башки все слова.

Но есть еще слово как "тема для новой войны" - один из пределов слова, его отрицательный полюс. Слово надменное, не подпускающее к себе новые смыслы. Думается, БГ знает такое слово не только из газет и политинформаций. Все эти его зеркальные стекла, те и эти стороны стекла, по которым всегда хотелось вмазать чем-нибудь тяжелым - раз сверкнувший ему образ и кочующий из песни в песню - что это как не халтура, раз уж он считает себя почтенным ремесленником рок-гильдии?

Фактически, когда панки долбанули по этим шарам из хрусталя и запели о компаниях звукозаписи (ленивых и глупых монстрах) или о непроходимой скучище лондонской жизни, они разрушали именно эту окаменевшую хипповскую эстетику.

Панк изменил каждую заповедь музыкального производства, но в первую очередь он изменил рок-текст. Петь про любовь в первую очередь неэстетично. Проблемы он-она, о которых разорялись на стадионах хиппаны, проблемы личного порядка. Хули об этом орать во всю глотку? Поэтому никогда не верь хиппи - не верь, что он там поет про любовь. Он поет про себя.