История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

В ленинградском роке Майк заложил славную и бессмертную антифеминистическую традицию (следом - Кино, Аквариум, Ноль, Странные Игры). И в иные минуты что-нибудь вроде "ты - дрянь, ты продала мою гитару и купила себе пальто" радует куда больше чем "я вас любил, любовь еще быть может". Первое как-то роднее. Да и кто из стариков-литераторов мог так емко, без метафорических спекуляций, положившись на две вещи - пальто и гитару, выразить суть противостояния Инь и Ян? Некого рядом поставить...

Однажды в период сексуально-депрессивного психоза я нажал кнопку PLAY и попал в "Сладкую Н".

И когда я вернулся домой: ты спала,
Но я не стал тебя будить и устраивать сцен,
Я подумал: так ли это важно, с кем и где
Ты провела эту ночь, моя сладкая Н.

Вот настоящий бальзам!

*    *    *

Все пишут о том, что наш рок держался в первую очередь на текстах, но в самих песнях не принято искать смысл: кажется, это дурной тон. Потому что качество песен в чем-то другом.

Советский рок - исключение из мировых правил. Его провинциальное обаяние держится на текстах. Отнимите у Мамонова его белогорячечную филологию, его "крым-мрык-ырмк" - что у него останется, кроме двух-трех душераздирающих гримас?

И тот факт, что рок 80-х не смог выжить как "только музыка" в эпоху исчезновения всех смыслов или идей, есть лишь доказательство того, что в этом жанре англоманов и алкоголиков неустранимо присутствовал рудимент все того же российского интеллигентского сознания. Рожденный как что-то принципиально Другое по отношению к Владимиру Ленскому и Льву Толстому, советский рок так и не смог перемахнуть через старые смыслы - смыслы многовековой культуры - и окопаться на новых рубежах.

То есть смог, конечно, но это были именно прорывы. Майк не из тех людей, которые оставили после себя сложносимволическое толкование мира. И все же несколько волнующих меня задвижек есть в его песенках. Сам Майк строго настаивал на том, что его рок-н-ролл - это только оттяг для слушателя, развлекуха. Но, думаю, это понимание чересчур идеальное.

Поэтику лучших майковских песен можно определить резко и точно: это проза, спетая в жанре блюза и рок-н-ролла.

"Я встаю и подхожу к открытому окну, тем самым вызывая на войну весь мир" (я намеренно опустил рифму) - что это, если не хорошая прозаическая строка, т.е. отчетливый факт бытия, попавшая в сферу пристального глаза?

В связи с Майком приходит на ум Джек Керуак, признанный вождь поколения битников - так же, как и Майк, обделенный воображением честный парень, наделенный острым глазом - человек, очень близкий Майку по духу, один из любимых его писателей. Его знаменитый роман "На дороге" - это некий кусок Жизни, прикинувшийся литературой; сумасшедшее ощущение новизны всего, что есть в романе, от самого путешествия героя до какой-нибудь брезентовой сумки или мексиканских говнодавов, снимает момент словесности романа: слова только вспомогательны. Каждая деталь заряжена чем-то особенным, потому что она прожита, и вопрос "как сделан роман"просто снимается. Сквозь страницы проглядывает сама натура, которую автор и положил на лист в сыром виде, потому что жизнь для него куда важнее того, что может дать воображение или работа со словом.

У Майка работает та же поэтика, и самые дурацкие подробности рокерского житья-бытья в том же сыром виде кладутся в песню:

Кто выпил все пиво, что было в моем доме?
Растафари
Кто съел весь мой завтрак, не сказав мне спасибо?
Натти Дредда

Самое важное - Точность: единственный критерий поэтики. Чуть только Майк отступает от точности - тут же идет лажа. Слушая его, я верю, что окно было распахнуто у него в комнате, и что насморк был верю, а денег на такси не было, и хреново было как никогда, и конечно:

Как бы я хотел, чтобы ты была здесь
Как бы я хотел, чтобы ты была здесь

Но что бывает тогда, когда вещи перестают ощущаться Первыми, когда от них отлетает дух новизны и ты оказываешься посреди какого-то хлама?

Когда все, что пело само, вдруг утратило голоса, и все милые подробности кажутся мертвым грузом?

Я послушал залпом все пять альбомов Майка, и мне стало страшно: как наглядно изначально-светлое ядро обрастает посторонними ракушками, как зримо оседает тяжесть и растрачивается огонь, как нарастает лирическая лень, приблизительные словесные решения, как теряется избирательность и вкус подводит все чаще и чаще...

С какой-то плакатной наглядностью Майк явил собой нашу общую слабость по отношению ко времени. И именно Майк первым из наших рокеров сошел с дистанции, потому что его вещи крепко впаяны в ТО, ушедшее, время - и что оставалось ему делать, когда дух отлетел от его вещей, когда и портвейн стал другим и вся предметная реальность вдруг показалось жалкой, убогой...