История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

27-го августа 1991 года в Ленинграде умер Майк Науменко, один из главных людей питерского рок-андерграунда, лидер группы "Зоопарк". Сейчас уже надо объяснять, кто был этот человек - если это кому-нибудь нужно. Хотя вряд ли кому-то это нужно.

БГ говорил, что Майк не был в Аквариуме, он всегда был с Аквариумом, и с первого же совместного альбома с Борисом - "Все Братья - Сестры", у него наметился свой путь. Майк продолжал с ними играть, но "знание рок-н-ролла, которое мало кому было свойственно" (БГ) привело Майка к чистому рок-н-роллу, каким он был рожден в Америке 50-х. Да и сам Майк был более земным человеком, привязанным к земле. Пожалуй, никто из наших рокеров не играл эту музыку с таким чистым наслаждением как Майк. Ему было совершенно по фигу, что от него останется, его не касались все высокие материи вокруг музыки - он просто хотел играть рок-н-ролл. И никто так как он не схватил дух рок-н-ролла, дух легкий и эфемерный. Лучшее, что от него осталось, можно найти на пластинках Зоопарка как эпизоды, такие вещи как "Лето", "Мажорный Рок-н-ролл" или "Пригородный Блюз" - и это вещи очень высокого класса, но лучше их искать на концертниках и еще лучше - на домашних записях. Лучшая запись Майка, которую я слышал - это домашний концерт в три гитары: Цой, Майк и Наиль Кадыров. Не хуже и его живые записи с рок-клубовских фестивалей.

Послушать Майка - это все равно что перелистнуть старые брежневские газеты: настолько этот человек внутри тогдашнего времени. Но кому нужны вчерашние газеты?

И все-таки здесь что-то не так. Потому что, помнится, я презирал газеты и любил Майка. И это пусть будет точкой отсчета.

Ныне река Забвения переживает свой разлив. Не нам гадать, что бывшее нам вином и хлебом подберет внимательный потомок, не нам гадать, когда случится отлив и что останется лежать на песке, а что будет всосано в себя поднявшимся илом, и найдутся ли хранители. Пока же нынешний культурный процесс можно описать только так: Лета Поглощающая воистину ненасытна. И тут уж не до Майка, это точно. И тем более не до разглядываний старинных фотографий.

И все-таки... Попробуем плюнуть на эпоху, выйти из ее потока, попробуем вглядеться в одно человеческое лицо: в песнях Майка таится что-то очень интересное, что-то живое, тонкое, неявное. И добраться до этого жизненно необходимо.

Как выплыть из Леты и ступить твердой ногой на твердую землю.

*    *    *

Смерть Майка укладывается в классическую формулу подобных смертей: Майк умер вовремя.

Каждому поколению суждено пережить свой век, свой миф; думаю, какие-нибудь декабристы после 1825-го года представляли из себя не менее грустное зрелище, чем Майк, скрывшийся за стеклами темных очков.

Здесь можно написать о многом: о том, что любая прививка европеизма - полученная от Байрона ли, от Гете или Мика Джаггера - неизбежно ставит на россиянине особую печать "лишнего человека", превращает не в меру отзывчивого славянина в "европейца в русских снегах". И не так важно: бюстик Наполеона на письменном столе или плакат Марка Болана на стене котельной.

Года с 86-го новых песен от Майка не шло, группа худо-бедно влачила гастрольное существование и жива была золотым запасом старых хитов. Позади остались призы ленинградских рок-фестивалей, квартирные концерты - все, что кипело в Питере 80-х, короче - позади остался ленинградский миф. И, наверное, петь стало некому и незачем. Майк остался один, без слушателей, на ничейной земле...

Есть один факт: как творческая единица он не пережил своего времени. Да и как его пережить, когда даже на уровне своих текстов Майк бессилен вырваться из времени, он постоянно смотрит на часы. Вот его песни: слепок ночи или похмельного утра, портрет ночной депрессии или утреннего кайфа, описание гастрольного вояжа или поездки в пригород, рок-н-ролльный отчет о несчастной любви. Даже слово "описание" не годится: просто Ночь, Утро, Лето, Пригород. И все это - блюз. Песни так и начинаются: "я проснулся утром, одетым, в кресле", "сегодня ночью где-то около трех часов", "я посмотрел на часы: было восемь-ноль-одна", - с указанием точного времени.

Собственно, песни Майка - вырванные из времени куски его, времени, живого мяса. И смерть свою он так бы и спел: Август, Двадцать Седьмое, я вдруг почувствовал себя крайне странно...

*    *    *

Когда в начале гласности из андерграунда на свет торжественно явились "рокеры всея Руси", Майк не вышел, "Зоопарк" не попал в ту обойму, которую условились называть "Рок в СССР".

Возможно, это неточность моего сознания - но Майка не было. Поставить свои песни на устойчивую коммерческую ногу Майк не смог (не захотел). В период разъездов группа так и не побывала ТАМ. Невозможно представить Майка преуспевающим в мире шоу-бизнеса. Карьера как таковая в любой области, включая музыкальную - это уже не Майк. Выражусь языком политической экономии, которую Майк наверняка проходил: налицо коренное противоречие между интимно-частным характером деятельности Майка и внелично-анонимным характером деятельности поп-индустрии.