История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Кто сейчас может спеть о России? Последняя Россия - Янкина. Бездарная страпия, пожирающая собственных детей. Виденья Янки - Крестовый Ноль - не один век будут преследовать национальное воображение. Ее Россия - черная дыра, безблагодатное место пусто, где не осталось даже крестов - страшный образ, увиденный девочкой.

О России поет Юрий Шевчук - в его песнях зажигается какая-то надежда; он очень популярен, потому что в его образе России и в его надежде есть место каждому (кроме снобов).

Первым о России спел Башлачев. До этого рок-музыканты пели о своих половых проблемах или ни о чем; много переводили; пели о своей тусовке - рок-н-ролльной нише внутри Империи. Бабы, бухло, буддизм, богоискательство, поездки на дачу.

Явление Башлачева было поворотным в истории русской рок-поэзии - время колокольчиков встретилось в нем с классикой, в первую очередь с самими духом русского христианства. Башлачев первым почувствовал новые времена и не захотел в них жить. Как бы там ни было, с Башлачева начинается новый период развития русского рока. Все, сделанное ранее, на мгновение увиделось наивной англоманией. За Петербургом лежали чудовищной протяженности невоспетые пространства, снега и равнины, куда не слетал ангел рок-н-ролла. Влияние Башлачева испытали на себе все; несомненно, он один из спутников или даже проводников БГ в его Русском Альбоме.

Своими судьбами и своей работой Башлачев и Янка явили собой конец прекрасной эпохи рок-н-ролла. Они прикоснулись к реальной русской классике, работая в совершенно чужом ей жанре - рок-музыке. В их устах рок обрел невиданную историческую глубину и размах. Башлачев не был скоморохом, как его определили в критике; скорее его можно сравнить с протопом Аввакумом, гнавшим скоморохов. А еще точнее - в нем случилась попытка соединить святость и скоморошество. Песни Янки можно сравнить с плачем Ярославны - это плач по разоренной стране за 70 лет чуждого ей владычества. Это плач по утрате каких бы то ни было ценностей, ориентиров и смыслов - и классических, и рок-н-ролльных. Рушатся все культурные сваи, и даже крест оказывается фальшивым - остается только чистый голос, уносящийся в небеса - и ничего больше.

Фактически, в эту страну БГ на сей раз и движется, где не спасут уже никакие цитаты, где нечисть не знает о Бобе Дилане, где опереться можно только на исконно русские смыслы. И это первая попытка после некоей ультурной катастрофы снова их отыскать; эти русские духи как бы и не названы, потому что вряд ли у них может быть какое-нибудь имя. Никита Рязанский, Святая София, Государыня, Чиж, Сирин, Спас, Алконст, Гамаюн, Бурлак - эти имена могли быть другими. Но так или иначе, поход в эту страну мог состояться только с благословения русской православной церкви.

Когда году в 1990 БГ запел о ладане и куполах, многие отнеслись к этому с презрением: ведь есть уже матрешки, которыми торгуют на Арбате?

Негласное обвинение звучало так: тот, кто просрал главную идею русского рока эпохи перестройки - утереть нос Штатам, по крайней мере доказать им, что и мы чего-то стоим в их культуре - пошел на поклон к старцам и православной церкви. Да и что оставалось делать Гребенщикову, кроме как двигаться в сторону России, вниз по Волге-матушке, пока еще не добуддийской реке, потому что железный занавес снова опустился для него с расторжением контракта с CBS?

БГ всегда было плевать на российскую политику и государственность, на генеральных секретарей, равно как и на президентов, на митинги, путчи и стрелецкие бунты. Его история России началась задолго до Рюрика и паденьем очередного Третьего или Десятого Рима не закончится. Да и вообще для БГ нет такого понятия - история.

Его битва всегда шла на его собственных полях; это значит, что двигаться будет он, едва нас касаясь - и судить его некому. Его Русский Альбом не менее загадочная величина, чем весь Аквариум 70-80-х, и никакая рок-лит-критика туда не доберется.

Раскладка образной ткани песен находится в работе Елизаветы Литовцевой в книге, посвященной 20-летию Аквариума. Сказать можно одно: как художник БГ находится в тех сферах, откуда не видна вся сегодняшняя нищета России. И мало кто из современников - по крайней мере тех кто на виду - знает что такое Россия Небесная и работает в этих сферах.

Русский Альбом слушаешь не просто, чтобы оттянуться, но набраться сил из этой старой России-сна, России-рая - теряемой и вновь обретаемой - которая парит над исполненными и неисполненными обещаниями, которая всегда без конца и края.

Его понимание и чувство России свободно от роковых идеологий, навязываемых русскому сознанию политикой и государственностью; оно свободно от Х1Х века - гениального для России и одновременно глубоко провинциального и литературного. Если и был чем-то ценен наш доморощенный рок-н-ролл, так это радикальным разрывом с Х1Х веком - совсем недавно павшей российской крепостью, где писались стихи и романы, где вынашивались узколобые националистские идеи.