История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

И конечно законы эстетики не могут потерпеть такого расхристанного произведения. "Отлет на такую дистанцию, откуда ничего не видно, корме расплывчатого очертания, заезд в такие глубины, где ТЕМНО И НЕ ВИДАТЬ НИ ЗГИ, чреват тем, что слушатель вслепую и наощупь побирается в гребенщиковском мире, слегка дурея" (я) - так писали критики. Илья Смирнов назвал альбом еще стильнее: "теперь мы имеем дело с банкой плотно упакованных консервов Гребенщикова в собственном соку" и был прав со своего холма. И это действительно самый непонятный и непонятый БГ - Гребенщиков, оставшийся наедине со Вселенной.

Идеологически БГ сделал какой-то шаг к православной религии, впервые так ощутимый на записи. Помимо того, что он цитирует Евангелие от своего лица, он балуется апокалиптикой. Карнавал все стерпит, на то он и карнавал.

Но в целом человек научного склада получает с этого альбом чистую эмоцию, просто песни, если угодно. Пытаясь в них разобраться, он в них разобраться не может и дуреет. Возможно, ради такого легкого одурения слушателя этот альбом и написан. Альбом посылает чистую эмоцию - эмоцию положительную. Интеллектуал ищет в ней православные мотивы или перебивает свой древнеирландский компьютер на какого-нибудь друида, и тут в него выпаливает "В Полный Рост". С таким животным африканским драйвом - ээээээээээээээ. Он всерьез задумывается: что связывает эти песни?

Окончательную ясность вносит песенка под названием Подводная - старик расслабься, тебе предоставляется отличный шанс забыть обо всем, включая альбом Дети Декабря.

РАВНОДЕНСТВИЕ

Иван-чай

Великий дворник

Наблюдатель

Партизаны полной луны

Лебединая сталь

Аделаида

Золото на голубом

Дерево

Очарованный тобой

Поколение дворников

"Вопрос с оценкой "Равноденствия" гораздо серьезнее, чем это кажется с первого взгляда. Почти три года Аквариум не выпускал нового альбома. Пауза - огромная для них. В эти годы вместилось столько событий в судьбе группы, рок-движения, всего общества! Не ушел ли в прошлое аквариумный трамвай?..

Выход альбома должен был решить многое. Что это будет: живой анахронизм, автоперепевы или новый прорыв? Правда, сомнения почти исчезали во время концертов... но альбом - совсем другое дело, тут не спрячешься за популярность, обаяние, энергетическое воздействие на зал, другие вещи...

И вот альбом появился на свет. В первый раз слушаем его вместе с БГ. Растерянность. Очень многие песни знакомы, но в таком порядке, такой аранжировке и таком медленном темпе... Провал?

Но нет - сразу стало ясно, что здесь есть что-то очень близкое и еще не встречавшееся мне не только у Аквариума, но и в отечественной рок-музыке. Что-то из мира симфоний, квартетов, сонат...

Долго входил в Равноденствие - как ни в какой другой из альбомов Аквариума... И вот однажды кто-то во мне произнес слово, которое стало заветным "Сезам, Откройся". ГИМН, ГИМН, ГИМН - звучало в голосе Бориса, во всех инструментальных партиях, даже в паузах. Как можно было раньше не заметить этого! Как можно было не обратить внимание на ключик, позволяющий легко вскрыть чудесный ларец и насладиться его сокровищами! Вся структура альбома, каждый гармонический ход, каждая нота определяется его гимнической природой.

Чему тут удивляться? Те, кто слышал Равноденствие не могут не согласиться с разительным соответствием музыки большинства песен общеполитологической характеристике духовного гимна: "любая духовная строфическая песня... образность текста, широкая мелодия, ясный маршевый ритм, общий величавый характер музыки". А альбом в целом не что иное как "специальная книга-сборник - ГИМНОДИЯ".

Алик Сакмаров, автор рецензии, оттуда я привел этот коллаж, почувствовал то главное, что укрылось от меняя за идейной концепцией альбома. Меня охладила сама установка Равноденствия. БГ словно говорил: все, мы приехали. Концепт альбома - равноденствие духа, покой, полнота и округлость - доказывал только одно: БГ не желает двигаться дальше. Построив свой мир, он просто хочет в нем жить. И он бесконечно доволен.

Особенно стало обидно за "Аделаиду". Это моя любимая песня Аквариума, в версии с одного из московских квартирников - только гитарой и запредельной интонацией БГ создает настроение космического покоя и любви, что-то вроде "вдвоем во вселенной", с дружественными северными стихиями, стучащимися в окно. "И нет ни печали, ни зла, ни гордости, ни обиды" - есть только знание, что это мгновение может длиться вечность. Это была запись с чудовищным фоном, с одного из квратирников, сыгранных вдвоем с Титовым, но это ничего не меняло. Вариант Равноденствия с претенциозным вокалом и выстреливающей электрогитарой был просто каким-то издевательством.