История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Русский Альбом имеет отдаленное отношение к тому, что называется рок-музыка, и прямое - к современным канонам звукозаписи. Он записан по-настоящему красиво и стройно. В этой прекрасной музыке есть и Волга, и снега, и русская вольница, в ней есть те пейзажи, откуда происходит большая часть нашей укльтуры. БГ-бэнду удалось создать что-то очень самобытное.

БГ раз обмолвился, что у нас нет ни одной радостной иконы - все святые скорбят и плачут. Его Альбом - это попытка нарисовать эту недостающую икону. Кто на ней изображен? - русские фольклорные птицы Сирин, Алконост, Гамаюн, святые, кони беспредела, БГ с друзьями, сам птица фольклорная. В ней есть кислота. В ней есть дыры, откуда глядят бесы, черная нечисть. Насколько получилась эта икона я судить не могу. Важно, что это не стилизация под икону, но попытка работать в этом, казалось бы, навсегда в утраченном жанре.

РАМЗЕС

Летчик

Науки Юношей

Иерофант

Как Нам Вернуться Домой

Королевское Утро

Царь Сна

Назад к Девственности

Отец Яблок

Как это само собой не напрашивается, но в "Рамзесе" действительно схвачен какой-то дух полета, какого не знал оседлый Аквариум, распивавший свои чаи на полночных кухнях в обстановке домашнего уюта. Известно, что психоделическую музыку рекомендуется слушать в самолете, особенно при взлете, когда тебе предоставляется реальный шанс понять и прочувствовать идею композиторов. Рамзес поддается подобному эксперименту. Это единственный альбом позднего БГ, который я без вопросов рекомендую слушать в любом движущемся средстве, включая велосипед.

Рамзес - легкий и очень красивый студийный альбом некоей воображаемой группы с Борисом Гребенщиковым во главе. Фактически, это восстановленный из небытия тот Аквариум, которого нам почти не оставила история, за исключением безоблачных и маловразумительных с точки зрения искусства Притч Графа Диффузора, Аквариум образца начала 70-х годов. Благодаря современной звуковой аппаратуре БГ сумел восстановить тот солнечный летний мир, откуда начиналась эта группа, пересоздать тот саунд и донести его до ушей современного человека, по-новому взыскательных в связи с появлением новых звуковых систем.

Саунд - наиболее тонкая музыкальная материя, уже почти не материя. Это первое, что слышит нормальный человек в музыке, первое, что достигает его в обход слухового аппарата. Саунд Аквариума происхождения солнечного. Это, как бы, преломленный через инструменты и через голос солнечный свет.

В отличие от предыдущих компиляций, это именно "любимые" песни. Естественно, вещей старых там нет - старые песни введены в цифровой компьютер, а любить компьютер, как ни крути, не получится никак. Поэтому песни пришлось писать новые, а БГ умеет это делать как никто.

Влияние ранней британской психоделии 60-х - Битлз, Донован, The Incredible String Band - в общем-то не так существенно, как кажется на первый взгляд. Важна сама преемственность. Тот ушедший мир солнечного Лондона или Калифорнии остался навсегда в мировой музыке, и группа, которая захочет восстановить ту эпоху, вынуждена в себе самой восстанавливать те счастливейшие моменты в истории рок-музыки. Поэтому ее отголоски слышатся во многих современных вещах. Я, например, в "Летчике" вдруг уловил отзвуки американской группы R.E.M. Слушая уже через год The Boo Radleys, я опять вспомнил о Рамзесе. Я хочу сказать, что эта музыка существует вне времени, и тот, кто сумеет к ней подключиться, попадает в некую вечную сказку, нашедшую свое первое воплощение в Револьвере и Сержанте Битлз, Pet Sounds группы Бич Бойз, Forever Changes группы Love, Sunshine Superman Донована и через них вошедшей сам в состав мировой музыки. В целом, Аквариуму удалось подключиться к этой сказке.

С первой же песни в альбоме чувствуется какой-то новый дух полета, какого не знал оседлый Аквариум. Полет над землей - прощание с землей - далекое о ней воспоминание. Сознание уже не занято вопросами добра и зла, света и тьмы. Оно просто регистрирует какой-то уже потусторонний земной ландшафт: вот белый голубь, вот что-то еще, вот что-то еще. Оно как бы по-тихоньку прощается с тем, что оно видело. И "его любви здесь нет".

Сам Наблюдатель находится в какой-то нездешней точке; куплеты, строчки - это только щелчки движущейся камеры. Сознание отъезжает все дальше и дальше. Управление полетом ведется нормально.

Такие чувства возникают у меня при прослушивании альбома. Сознание медленно, но верно отвязывается от мира. Очертания мира становятся все более расплывчаты, как с самолета, набирающего высоту. Такая кассета нужна тебе, когда нужно проехать на велосипеде из пункта А в пункт В, не заметив окружающего тебя движения и суеты.

Рамзес доказывает только одно: настоящее ничуть не менее кайфовое, чем прошлое. Классический Аквариум мертв - он стал классикой. А прошлое невосстановимо, и ностальгия - одно из самых неправильных чувств. Ностальгия - чувство выбывшего из игры. А игра всегда продолжается.

МАЙК или ИЛЛЮЗИЯ