История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Я знаю, что это такое: это когда приносишь рукопись в издательство, ее пролистывают, о чем-то тебя спрашивают, а тебе хочется повалиться сквозь землю. Почему так? Тут я вспомнил слова их менеджера Славы Грача, сказанные после выхода альбома "Белая Полоса": "На "Мелодии" мы больше не будем записываться - обстановка нерабочая: ни покурить, ни матом ругнуться". Это к вопросу о соотношении поп-индустрии и ленинградского мифа, то есть "нормальной жизни", как сказал БГ.

*    *    *

Да я хочу вспоминать то, что я любил. И интонация, самый приспособленный для хранения времени сосуд, не дает трещин.

Я даже не знаю, как назвать то, что делал Майк со своим голосом: слегка ломал его, чуть гнусавил, обильно добавлял носовые звуки, и эта "ложноанглийская" интонация словно защищала его от чего-то чужого, чуждого, внешнего, словно ставила какие-то эфемерные - толщиной в папиросную бумагу - заслоны между Майком и окружающим миром, столь тесно обступавшим обидчивого Майка. Воссоздавая в себе эту интонацию, я тут же вспоминаю непереводимый на язык шарм майковских песен: немного самоиронии, немного брезгливости в адрес невзрачных, замызганных и фатальных пивных ларьков, и, конечно, особые ленинградские понты - понты жителя прекрасного города, какая-то последняя капля воспоминания об открытой всем морям имперской столице - жителя понуро и в то же время чуть презрительно бредущего по разбитым мостовым и созерцающего увечных атлантов.

Этакий позднеленинградский коктейль из легкого отчаяния и легкой бравады.

Отмечаю: все это - очень-очень далекое прошлое. На Башлачевском Мемориале в Москве на исходе 88-го (говоря о Майке всегда точно нужно держать в уме точное время), Майк пел свой "Блюз дэ Моску". Там есть строчки:

И барышни в столице милы, но не для нас,
Они не любят звезд панк-рока, идут в сплошной отказ...

Майк верно почувствовал, что этот понт уже не годится: какие к чертям "звезды панк-рока" в Москве-88? И Майк спел по-другому, "они не любят музыкантов", кажется так.

Это была маленькая, но наглядная клеточка того организма песен, который разрушало время. На этом участке стало видно всесильное Время - Разрушителя, который именно так, строка за строкой, рушит статуи, вычеркивает слова из песен, уничтожает сами песни, корректирует позы. И видимо к 91-ому году от Майка не осталось ничего.

Ничего, чтобы он смог спеть с убеждением: это мое, пошли вон, дураки. Похоже, его не трогали уже свои же старые песни. Но что самое интересно: автор не всегда прав.

Остаться могут вещи, сделанные вопреки времени, то, о чем говорят: это еще и внукам вашим послужит. Такая вещь делается умелыми руками, и время ее не тронет, долго не тронет. И, кажется, у Майка такие вещи есть.

Хотя, конечно, у группы "Роллинг Стоунз" их значительно больше. Но сами они чуть дальше.

Начать надо с того, что мне представляется главным: Майк не был артистом.

Назвать его артистом музыкального жанра как-то и язык не поворачивается: слишком личные, обнаженные песни и полное отсутствие какого-либо имиджа. Имидж - это на современной научно-критической фене; по-старому - личина, "накладная рожа". То, что стало нейтральным описанием сценического облика артиста, в свое время имело бесовский оттенок. Это я так, к слову.

Майк же артистом не был и имиджа себе не создал. А имидж как раз и есть то, что остается после физического исчезновения артиста в коллективном сознании. Цой оставил после себя Героя, БГ выпустил в свет Вестника, Кинчев выдал Бунтаря, Мамонов - Взбесившегося Водопроводчика. Майк же не оставил после себя ничего. В том и заключалась его уникальность, что он сумел выстоять на сцене таким как он есть, без "накладной рожи", спет ни о чем и уйти в никуда.

Был человек и прошел человек.

Что от него осталось? - конечно, пластинки, которые печатают и будут печатать, несколько кадров из фильма "Йо-хо-хо", несколько хитов локального значения,, сдержанные интервью - их не сравнить с искусной прозой ритора БГ или фэнтэзи Курехина - достаточно ли всего этого, чтобы остаться в коллективной памяти?

Что бы ни говорили про то, что человек наедине с собой и с друзьями - это одно, а на сцене - все-таки что-то другое, случай Майка как раз тот случай, когда артист и человек совпадали. За это и давали призы на фестивалях - "за зрительские симпатии", за то и любили Майка - достаточно перелистнуть тогдашнюю рок-прессу.

Лирический герой песен Майка - сам Майк, его прямая речь, его жалобы, нытье, претензии, победы, поражения, поза... (в отличие от некоего "символического человека" БГ).

Да, вместо имиджа была поза, неловко прикрывающая какую-то рану, насквозь просматриваемая поза неудачника и позднего аристократа ("от портвейна" - можно добавить), разочарованного, усталого, разбитого настолько, насколько может быть разочарован тинейджер Холден Колфилд в тридцать лет - не изменивший своим дурацким мечтам и за решением вопроса "почему же мир хуже меня?" так и не повзрослевший.