История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Не знаю, но послушав песню, я почувствовал, что, разбив Зеркало, Майк на сей раз отколол какой-то непоправимый понт. Кажется, он понял свой жест как проявление слабости. В его интонации есть самоосуждение:

И я разбил это зеркало ко всем чертям
И с легкой душой лег спать

Но мне кажется, что-то тут сказано о бунте - тотальном бунте. Потому что то, что разбивает Майк - это герой его вечно жалующихся блюзов, это сам Майк. И отсюда начинается Молчание.

*    *    *

Итак, бытовуха, сетования по поводу пропавшего сапога, частые приступы лени и апатии, жалобы (у меня на кассете Майк говорит: "дамы и господа, давайте небольшой перерывчик, я действительно очень болен"), быт непроходимый, дремучий; женщины, сосущие кровь...

И между тем - или помимо того - в песнях есть особая аура, непереводимый на язык кайф по поводу существования Милого Ничто - каких-то дворов-колодцев со слепыми стенами, бесконечных парадняков с запахом мочи, сырого камня и дохлых кошек, парадняков, куда так и ни разу не заглянуло солнце, идиотских гостей, где в обязательном порядке несут чушь о тарелках и проповедуют дзен. И весь этот безнадежный с точки зрения лесов, полей и рек городской безумный мир...

....словно кем-то подсвечен...

...словно и не настоящий, не всамделишный, не подлинный, не последний...

У Майка определенно есть что-то еще, его Тайная Доктрина, о которой он говорить не хочет, не умеет, не будет, пошли все к черту!

*     *    *

Историческая справка гласит, что у нас именно Майк первым из рок-музыкантов ввел тему 33-его портвейна и 502-го аборта. Артем Троицкий описывает потасовку в одном из московских рок-клубов, случившуюся между сторонниками и противниками подобной физики (или же все-таки лирики?). Сегодня, когда уже Попсарь научился петь о половом акте, это смешно. И все-таки предметно-бытовую реальность никто так круто не отразил, как это сделал Майк.

Порой кажется, что его песни - это какая-то особенная форма хранения вещей времени. Подобно тому как в горячем асфальте застывает след с размером ботинка, в песни впечатались и навечно там застыли пустая бутылка из-под 33-его Портвейна, все еще дымящаяся вдвое перехваченная папироса "Беломорканал", забытый Майком сапог, какая-нибудь консервная банка с горой хабариков, разбитая пластинка Заппы (пусть будет).

Можно сказать так: Майк отпел старые вещи; больше их нет нигде, кроме как в его песенках.

И пусть у песен его не было крыльев, и они так и не упорхнули с городского асфальта и не задели крылом неба - я обязательно поставлю эту старую пластинку, потому что Майк знает меня, он был мне соисторичен, он жил в том же времени, дышал тем же урбанизированным воздухом грузовиков и троллейбусов, и возвращаясь домой под утро после пьянки, дурной и блаженный, встречал тех же предрассветных дворников с широкими алюминиевыми лопатами.

А все не просто так - раскавычу я его цитату.

ЧАСТЬ 2. Популярная Теория Аквариума

ПОЭЗИЯ АКВАРИУМА

"Силками пользуются для ловли зайца. Поймав зайца, забывают про силки. Словами пользуются для выражения смысла. Постигнув смысл, забывают про слова. Где бы мне найти забывшего слова человека, чтобы перекинуться с ним словечком?".

В этой фразе Чжуан-Цзы сказано все, что надо о рок-н-ролльной поэтике. В рок-музыке слова должны быть легки, и БГ - первый, кто реально облегчил рок-язык. Определенно, рок-музыканты - люди, забывшие как надо правильно говорить. Забывшие падежи, склонения и спряжения.

Из рок-поэзии ушел навсегда какой-то классический момент, Россия, Лета, Лорелея, и его жаль, очень жаль. Потому что - как мне кажется - классическая поэзия не устояла перед рок-музыкой и голосами - что после этого значат немые страницы? И в отличие от традиционной поэзии - самосознания языка - рок берет язык себе на службу, не стесняясь в грамматике.

Нелепо и куцо выглядели все публикации, антологии, книжки так называемой рок-лирики. Слова, перенесенные с концертов на бумагу, вынутые из своего энергетического поля, лишались своей плоти, плотности. Тексты чувствовали себя как рыбы не в воде - бумага была не их стихией, не их средой обитания. Когда я прочел еще ксероксное "Дело Мастера Бо", мне стало очень грустно. "Говно-поэт" - подумал я. Видимо то же самое подумали западные критики, пролиставши Желтого Дилана.

С Высоцким или Башлачевым проще - они более литературны, традиционны, и они читаются с листа. Но в целом, все эти "антологии" и сборники рок-поэзии по своему рангу гораздо ниже, например, учебников гитарной игры или барабанного боя.

БГ часто заговаривал о том, что он не поэт. "И не любил писать стихи, предпочитая вино". Поэзия - его хобби, и им написаны милые штучки, вроде "Сцен из сельской жизни" или цикла об Иннокентии. В "Сценах" можно даже найти чистейший образчик высокопоэтического хэви-металла: