Да, Церковь обрела явные преимущества. Но она заплатила и свою цену. Константин правил христианскими епископами, как гражданскими слугами, и требовал безусловного подчинения официальным указам, даже если те касались церковных дел. А еще в Церковь, принятую империей под крыло, хлынули массы. До обращения Константина в ней пребывали только убежденные верующие, готовые взять на себя риск называться христианами. Теперь же в нее влились люди политически амбициозные, равнодушные к религии и до сих пор отчасти укорененные в язычестве. Это грозило не только тем, что понимание христианского учения станет поверхностным и его заполонят языческие предрассудки. Возникла и опасность, что Церковь станет светской, а религию начнут использовать в политических целях.
К 380 году поощрения для христиан уступили место наказаниям для нехристиан. В тот год император Феодосий сделал христианскую веру исполнением воли империи:
По Воле Нашей все народы, что пребывают под Нашим правлением, обязаны соблюдать религию, переданную римлянам божественным апостолом Петром… Мы обязуемся верить в единого Бога Отца, Сына и Святого Духа, держась представления о их равном величии и о Святой Троице.
Тем, кто последует этому правилу, мы повелеваем принять имя кафолических христиан. Что же до остальных, коих Мы осуждаем как умалишенных и неспособных рассуждать, то таковые станут опорой бесчестных еретических догм, и места их собраний не будут наречены именем церквей, и сперва их поразит божественная кара, а вслед за ней и Мы предпримем меры к свершению возмездия, как требует того божественный суд.
Феодосий принимает как данность прочную связь его собственной воли и воли Божьей. Эта связь подразумевалась в христианской империи.
Облик церковных зданий в христианской империи планировали тщательно, с акцентом на новой иерархии Христа и императора. Стиль заимствовали с Востока. Греческий путешественник, посетивший Персию во II столетии, оставил описание дворца, в котором «был увенчанный куполом зал с сапфирами, блиставшими в убранстве, и на фоне их лазурной синевы сверкали звездами на небосводе золотые образы божеств». Таковой и стала модель для инкрустированных мозаикой византийских церквей. В них воссоздавались если и не «золотые образы божеств», то по крайней мере Бог и полубог-император, Его земной представитель.
На Западе, вдалеке от имперских дворов, в Церкви нашлись те, кто осмелился бросить полубогу вызов. Одним из таких был Амвросий, епископ Медиоланский. Инцидент, приведший к столкновению, на первый взгляд едва ли мог показаться делом имперской важности. В 390 году одного колесничего в Греции обвинили в мужеложстве. Наместник области швырнул его в тюрьму, но не учел реакции народа. Близились гонки колесниц, и люди требовали вернуть колесничему свободу. Наместник отказал. Народ поднял восстание, убил наместника и освободил своего героя.
Феодосий, бывший в то время в Милане, пришел в ярость и велел наказать устроивших мятеж. На следующей гонке колесниц в цирке в Салониках солдаты Феодосия закрыли ворота, перекрыли входы, по сигналу напали на людей – и за три часа от меча пали семь тысяч фессалоникийцев.
Вопль ужаса пронесся по империи. Амвросия, считавшего себя имперской совестью, жег жесточайший стыд. Во имя Церкви – да и простого человеколюбия – он не смел молчать. Феодосий должен был признать, что совершил преступление, и покаяться. И Амвросий решил написать императору.
«Не могу отрицать, что тебе присуща ревность в вере, – писал он…