История твоей жизни

Военный полицейский проверил мой бейдж, сделал отметку на планшете и открыл ворота; я въехала на внедорожнике в лагерь, небольшую палаточную деревеньку, воздвигнутую военными на выжженном солнцем пастбище. В середине лагеря стояло одно из инопланетных устройств, прозванных «зеркалами».

Если верить совещаниям, на которых я побывала, таких устройств имелось девять в Соединенных Штатах и сто двенадцать во всем мире. Зеркало работало как аппарат двухсторонней связи, предположительно с кораблями на орбите. Никто не знал, почему инопланетяне не хотели общаться с нами лично; может, боялись подцепить заразу. К каждому зеркалу была приставлена команда ученых, включавшая физика и лингвиста; к этому зеркалу были приписаны мы с Гэри Доннелли.

Гэри ждал меня на парковке. Преодолев лабиринт бетонных заграждений, мы добрались до большой палатки, скрывавшей зеркало. Перед палаткой стояла тележка с приспособлениями из школьной фонологической лаборатории, которую я прислала заранее для осмотра военными.

Перед палаткой также стояли на штативах три видеокамеры, объективы которых сквозь окна в тканевой стене смотрели в основное помещение. Каждый наш с Гэри поступок будет изучен бесчисленным множеством людей, в том числе военной разведкой. Кроме того, каждый из нас будет отправлять ежедневные отчеты; мои должны были включать оценку того, как хорошо, на мой взгляд, инопланетяне понимают английский.

Гэри поднял полог и жестом предложил мне войти.

– Входите! – провозгласил он голосом ярмарочного зазывалы. – Дивитесь на созданий, каких никогда не видывала земля Божья!

– Всего за десять центов, – пробормотала я, входя в палатку. В настоящий момент устройство было неактивно и действительно напоминало полукруглое зеркало более десяти футов высотой и двадцати шириной. На жухлой траве перед ним белая дуга, проведенная аэрозольной краской, отмечала активационную зону. Сейчас в этой зоне находились стол, два складных стула и разветвитель питания, шнур от которого шел к стоявшему снаружи генератору. Гудение флуоресцентных ламп, свисавших с шестов по периметру помещения, сливалось с жужжанием мух в удушливой жаре.

Переглянувшись, мы с Гэри принялись толкать тележку с оборудованием к столу. Когда мы пересекли нарисованную линию, зеркало словно стало прозрачным, как будто кто-то постепенно наращивал освещение за тонированным стеклом. Иллюзия глубины была поразительной; казалось, я могу войти прямо в него. Полностью освещенное зеркало напоминало диораму полукруглой комнаты в натуральную величину. В комнате находилось несколько крупных предметов, возможно, мебель, но инопланетяне отсутствовали. В задней искривленной стене была дверь.

Мы начали подключать оборудование: микрофон, спектроанализатор, портативный компьютер и аудиоколонку. За работой я постоянно косилась на зеркало, ожидая появления инопланетян, но все равно подпрыгнула, когда вошел один из них.

Он напоминал бочку, подвешенную в точке пересечения семи конечностей. Инопланетянин обладал радиальной симметрией, и любая из конечностей могла служить рукой или ногой. Тот, которого я увидела, перемещался на четырех «ногах», свернув три несмежные «руки» по бокам. Гэри прозвал инопланетян гептаподами.

Мне показывали видеозаписи, но у меня все равно отвисла челюсть. Конечности инопланетянина не имели видимых суставов; анатомы предположили, что их могут поддерживать позвоночные столбы. Каким бы ни было их внутреннее строение, текучая плавность движений конечностей гептапода сбивала с толку. «Туловище» перемещалось на колышущихся конечностях гладко, как на воздушной подушке.

Семь лишенных век глаз окаймляли макушку тела гептапода. Он приблизился к двери, через которую вошел, издал короткий бормочущий звук и прошествовал в середину комнаты, сопровождаемый другим гептаподом, ни разу не развернувшись. Странно, но логично: когда глаза со всех сторон, «вперед» можно двигаться в любом направлении.

Гэри наблюдал за моей реакцией.

– Готовы? – спросил он.

Я сделала глубокий вдох.

– Вполне.

Прежде я много занималась полевой лингвистикой в Амазонке, но это всегда был двуязычный процесс: либо мои собеседники немного владели португальским, который я знала, либо я получала представление о языке от местных миссионеров. Это будет моя первая попытка провести истинно одноязычное исследование. Однако в теории все было просто.

Я подошла к зеркалу, и гептапод с другой стороны сделал то же самое. Изображение было таким реальным, что я покрылась мурашками. Я видела текстуру серой кожи, напоминавшую рубчики вельвета, собранные в завитки и узоры. Зеркало ничем не пахло, отчего ситуация казалась еще более странной.

Я показала на себя и медленно произнесла:

– Человек. – Затем показала на Гэри. – Человек. – Затем показала на каждого гептапода и спросила: – Кто вы?

Никакой реакции. Я попыталась снова и снова.