Меня охватило желание поехать в эти неведомые южные земли. Это был праздничный день. Надо сказать, что, даже если бы я упал с неба, я бы не был так удивлен. <…> Прежде всего, меня поразила низкорослость тех, кто меня окружал. Я видел лишь ничтожных, хилых, больных, безобразных людей, так же отличающихся от лондонцев из других районов города, как лапландец ростом четыре фута отличается от рослого американца. Двадцатилетний юноша под гнетом непосильного труда стареет преждевременно и выглядит как сорокалетний1058
.Искривленные узкогрудые фигуры, плохая сопротивляемость организма – вот основные критерии оценки. Государство, более ответственно относящееся к здоровью населения, начинает проводить новаторские опросы. В 1835 году Французская академия моральных и политических наук, следуя английским инициативам, заказывает Бенуатону де Шатонефу и Луи-Рене Виллерме, основателям журнала «Анналы общественной гигиены», всесторонне исследовать все регионы Франции «с целью создать как можно более точное представление о физическом и моральном состоянии рабочего класса»1059
. Виллерме объехал целый ряд регионов и обрисовал жизнь в городах и деревнях, ситуацию на фабриках и в мастерских и многократно констатировал: «блеклый цвет лица», «худоба», «потеря сил»1060 у рабочих на мануфактурах Мюлуза, «искривление позвоночника»1061 у детей рабочих в Лилле, «деформированные фигуры» и слабая конституция»1062 у рабочих заводов Амьена. Нельзя сказать, что некая слабость наблюдается повсюду, вероятно, в некоторых регионах дела обстоят иначе, но общий вывод таков: фактически стала необходимой беспрецедентная оценка сил и строения человеческих тел, а также возникло небывалое стремление к описанию и даже объяснению полученных результатов исследования. Разумеется, подобная слабость существовала и прежде, физическое и органическое состояние многих людей при Старом порядке наверняка было в плачевном состоянии. Невозможно ничего не знать об «условиях питания человечества до 1730 года»1063, о голоде, плохом жилье, уязвимости. Многое кажется банальностью и тем не менее существует. При «интерпретации реальности» следует избегать какого бы то ни было «неверного толкования»1064. Зато совершенно оригинальным кажется возникшее в 1830–1840‐х годах представление о локализации слабости вокруг заводов, а также стремление превратить эту слабость в «нехватку», «недостаточность», проверять ее, давать ей определение, а также комментировать ее. Дело даже доходит до того, что некоторые, не подозревая о роли холерного вибриона и проявляя озабоченность «нагрузками, превышающими человеческие силы» и «слишком продолжительным бодрствованием», рассматривают усталость как возможную причину холеры, охватившей Париж в 1832 году1065.Для начала ведутся наблюдения за усталостью, вызванной разными, впервые конкретно обозначенными причинами. По-новому рассматриваются прежние причины слабости, в особенности жестикуляция. Новый подход к изучению физиологии, концентрирующий внимание на важнейших функциях организма, требует переосмысления, отстранения от классического взгляда, когда при оценке биологических механизмов – от дыхания до пищеварения, от мышечной системы до нервной – организм рассматривается по частям, сверху вниз1066
.