Уникальную категорию погребальных памятников, с которыми мы уже несколько раз встречались, представляют так называемые картинные камни. Они встречаются только на балтийском острове Готланд и в нескольких других местах, связанных с его жителями. Это вертикально стоящие плиты из местного известняка, выбранного по причине доступности и легкости обработки материала — из него получаются прекрасные плоские плиты, отлично подходящие для резьбы. Картинные камни на Готланде появились в начале периода Великого переселения народов и просуществовали до самого конца эпохи викингов. Их форма со временем менялась — если поначалу это были низкие прямоугольные тумбы, то в X–XI веках они уже выглядели как массивные стелы высотой до 4 метров. От рунических камней на материке их отличает общее отсутствие надписей (хотя ближе к концу начали появляться и они), но прежде всего тот факт, что их поверхность покрыта резными изображениями — отсюда название. За пределами Готланда известны лишь несколько подобных картинных камней: один из Уппланда, два с Эланда и один из Гробини в Латвии. Считается, что все они поставлены в память об умерших в этих местах готландцах.
Картинные камни служили памятниками умершим. Их находят на кладбищах, где, по-видимому, они стояли на погребальных курганах либо рядом с ними. Кроме того, их, как и обычные рунические камни, ставили около дорог и в других хорошо заметных местах. Камни Готланда, по сути, выполняли ту же задачу, что их аналоги на материке, с той разницей, что здесь задействован не текстовый, а визуальный способ передачи информации. На шведских рунических камнях рисунки и цвет служили только для украшения, а основную суть передавали надписи и способ их расположения (важные имена или слова сразу привлекали взгляд, и, возможно, были дополнительно выделены разными цветами). Картинные же камни рассказывали историю в картинках.
Расшифровать их нелегко, хотя многим ученым удалось вполне убедительно соотнести найденные изображения со сценами и эпизодами из скандинавской мифологии, среди которых превращение Одина в орла после похищения меда поэзии, сказание о кузнеце Вёлунде, Гуннар в змеиной яме, и, в частности, эпос о Сигурде — убийце дракона. Это особенно важно, поскольку камни таким образом подтверждают подлинную древность тех историй эпохи викингов, которые, кроме этого, сохранились только в средневековых текстах, а также дают уникальную возможность увидеть, через какие сюжеты викинги осмысливали свой мир. Само по себе количество изображений с острова Готланд подтверждает важность этих сюжетов, независимо от того, понимаем ли мы, что именно означает каждый отдельный рисунок. При этом также важно признать, что все это было тесно связано с социальным статусом умерших.
В целом есть две разновидности расположения рисунков на картинных камнях: они либо беспорядочно покрывают камень без всякой видимой системы, либо сгруппированы в идущие одна за другой горизонтальные полосы, как в комиксе. Эти полосы можно «читать», последовательно двигаясь снизу вверх. Иногда картинные камни устанавливали один за другим вдоль границ усадьбы, при этом изображения с верхней полосы одного камня повторялись на нижней полосе следующего за ним камня, как бы говоря: «Продолжение следует». Поскольку эти камни ставили в память об умерших, каждое следующее поколение памятников не только доказывало многолетнюю связь живущих здесь людей с этой землей, но и собирало воедино историю рода, фактически создавая одну за другой главы династической саги. Добавим последний штрих: камни такого типа имели характерный контур в форме замочной скважины, возможно символизирующий дверь (сравните их с порталами более поздних деревянных зданий) и служивший входом… в какое-то иное место.
Представьте себе прогулку по землям богатой готландской семьи, где каждое поколение оставило после себя собственные памятники. Это мой отец, а там его отец, а вон тот выветренный камень у ручья — мой прадед. Мы всегда были здесь, а когда придет мое время, следующий камень расскажет и мою историю. Давайте подойдем к дверям. Хотите заглянуть и немного поговорить с ними?