История XX века. Тайны, загадки и мифы

Но есть другие преступления: покушения, происходящие средь бела дня, на перекрестке в центре большого города, посреди ликующей толпы зрителей. Расстрел Кеннеди был убийством века, зафиксированным кинокамерами и микрофонами, которое гигантский аппарат спецслужб сверхдержавы Америка казалось бы раскрыл в течение нескольких часов. В Далласе все шло по собственным правилам: после происшествия проходит время, и неясное не становится яснее, а ясное — неясным. Граница между преступниками и преследователями размыта, и уже давно подтверждено скверное подозрение, что они отчасти совпадали. Существуют упрямцы, которые до сих пор ищут всю правду. С помощью самой современной техники они заново расшифровывают уже существовавшие доказательства, как это было недавно с загадочной звукозаписью покушения. Один за другим снова укладываются элементы мозаики, чтобы наконец решить загадку: кто убил президента?

22 ноября 1963 года Джон Фитцджеральд Кеннеди приехал в Даллас. Его визит в столицу Техаса был началом предстоящей в 1964 году предвыборной кампании, которая должна была обеспечить 35-му президенту Соединенных Штатов полномочия на второй срок. Кеннеди решил, что будет разумно еще раз объехать штаты Юга — по традиции считавшиеся оплотом его консервативных противников. Первые впечатления были не самыми приятными. Флорида и техасский Форт-Уэрт приняли его весьма прохладно. Будет ли в Далласе иначе?

Убийство Кеннеди, безусловно, было самым значительным событием года. Его внезапность и бессмысленность повергли практически весь цивилизованный мир в состояние шока.

«Британская энциклопедия», ежегодник 1964 года, о предыдущей годе

В 11.03 президент с супругой Жаклин прибыл в аэропорт Лавфилд в Далласе. Пара заняла места в открытом лимузине, с которого по желанию президента, поскольку была хорошая погода, сняли стеклянную крышу. На сиденьях перед президентской четой сели губернатор Техаса Джон Коннелли и его супруга Нелли. За лимузином следовал автомобиль секретной службы с двумя телохранителями, а за ним, тоже в лимузине, ехали вице-президент Линдон Б. Джонсон и сенатор Ральф Ярборо. Прием в Далласе был пышным. Под южным солнцем на улицах собралось около 250 000 человек, они ликовали, приветствуя своего президента. Когда колонна автомобилей приблизилась к Хьюстон-стрит и Элм-стрит, мистер Коннелли обернулся: «Господин президент, Вы не можете утверждать, что Даллас Вас не любит». — «Это совершенно очевидно», — ответил тот. Это были его последние слова.

В 12.30 президентский лимузин на скорости 18 км/ч свернул на Элм-стрит, проехав мимо техасского склада школьных учебников возле Дили-плаза. Прохожие делали снимки. Портной Эйбрахам Запрудер стоял на бетонной тумбе и снимал происходящее на кинокамеру. Многие думали, как он: кто знает, удастся ли еще когда-нибудь так близко подойти к самому могущественному человеку мира? В этот момент ликование толпы заглушил выстрел. Вдруг все резко переменилось. Голос радиорепортера, который с места событий вел трансляцию о визите президента, сорвался на крик: «Что-то не так! Что-то пошло совсем не так!» Следующие секунды, зафиксированные на пленке Запрудера, многократно анализировались и описывались, но и сегодня настолько же непонятны, как и тогда.

Казалось, будто боги улыбались ему с небес.

Офицер Джейнс Ливелл, полиция Далласа

Сотрудников службы безопасности президента, казалось, парализовало, водитель его машины инстинктивно нажал на тормоз — эта ошибка, пожалуй, стала роковой. Потому что через несколько секунд за первым выстрелом последовал второй. Президент Кеннеди схватился за шею, и его выстрелом в голову откинуло назад.

Почти в тот же миг сидевший перед ним губернатор Коннелли был тяжело ранен пулей; его жена, сохранив присутствие духа, вытащила его с линии стрельбы. В задней части автомобиля первая леди вскочила и на четвереньках поползла по заднему сиденью лимузина. Ее розовый костюм был весь запачкан кровью и осколками костей. «Я услышала эти ужасные звуки, — вспоминала она позже, — и мой муж не произносил ни слова. У него было такое лицо, немного удивленное или будто у него заболела голова. Я помню, как упала на него и сказала: “О боже, они застрелили моего мужа"».

Господи, они убьют нас!

Джон Коннелли, губернатор штата Техас, во время покушения