История жизни в авторской обработке

Когда-то этот горький букет из герани, мускуса и гвоздики часто стелился шлейфом за женщинами в мехах и вечерних платьях. Они неторопливо выходили из такси в сопровождении холеных мужчин после вечера в театре или ресторане и направлялись к гостиничной стойке, чтобы забрать ключ от номера.

Но это было так давно… Мода на ароматы давно изменилась. Да и на меха тоже. Так кто же она, владелица забытых духов?

Ею оказалась маленькая и очень хрупкая женщина, с бледной кожей и огромными глазами. Она была необычной. Я не смогу вам объяснить, в чем именно заключалась эта необычность, но знаю, что такую ни за что не пропустил бы художник с Монмартра. Не то чтобы я хорошо представлял себе Монмартр, я всего лишь гостиничный холл и знаю о мире только то, что видел внутри отеля и через огромные окна фойе. Для человека, который имеет возможность общаться, завязывать знакомства и дружбу, передвигаться, посещать множество мест, может показаться, что видел я совсем немного, но если учесть, что наш отель был построен в 1900 году и с тех пор я только тем и занимаюсь, что наблюдаю за людьми, думаю, мой жизненный опыт нельзя назвать совсем скудным.

Я часто видел, как постояльцы заносили внутрь купленные на Монмартре картины, я разглядывал приобретенные работы (если, конечно, они не были упакованы) и имею представление о том, за что может зацепиться глаз художника.

Так вот, эту женщину должны были обязательно нарисовать на Монмартре. Может быть, она туда и ходила, но только возвращалась всегда с пустыми руками. Впрочем, однажды она принесла цветок. Такого я еще не видел. Я видел, как в номера доставлялись изысканные букеты орхидей или корзины роз со спрятанными внутри посланиями, я видел женщин, входивших внутрь с маленькими, перехваченными лентой фиалками или пышными роскошными хризантемами, но никто никогда не приносил с собой крошечный росток в скромном пластиковом стакане. На следующий день она купила красивый глиняный горшок. И тогда меня посетила мысль, что женщина завела себе цветок, как люди зачастую заводят кошек и собак. Чтобы не быть одинокими.

Она была очень одинокой и очень несчастной.

Ее духи пахли удушливой горечью герани.

Я видел много несчастных людей, которые разыгрывали перед другими беззаботность и веселье. Я видел людей, которые очень боялись, что окружающие догадаются о том, насколько они одиноки. Я видел стариков, которых все это уже давно не заботило, потому что жизнь осталась позади. И видел опустившихся, тех, кто уже не следит ни за своим внешним видом, ни за словами, ни за поступками. Они живут, лишь повинуясь природным инстинктам и потребностям.

Она держалась.

Каждое утро незнакомка спускалась к завтраку тщательно одетая и причесанная. Здесь надо сказать, что, конечно, я узнал, как ее зовут, заглянув в компьютерную базу данных, когда у кого-то из постояльцев возник вопрос с ключом, и консьерж вывел на экран список проживающих в отеле. Но даже с именем эта женщина не перестала быть для меня незнакомкой.

Через открытые стеклянные двери ресторана я видел, как неспешно она подходит к столу, выбирает сыр, маленькие булочки, фрукты, как делает заказ.

Спокойная, выдержанная, аккуратная.

В отеле она проводила мало времени. Уходила вскоре после завтрака и возвращалась вечером, когда смеркалось. Всегда одна.

Но вместе с тем мне казалось, что незнакомка кого-то или чего-то ждала. Перед тем как выйти на улицу, она часто проверяла свой телефон на наличие звонков и сообщений, не расставалась с ним и спускаясь в ресторан.

Безусловно, я видел, что было на дисплее телефона. Дата. Время. И ни одного звонка. Ни одного послания.

А потом в ней что-то надломилось. Сломалось. Как будто она перестала ждать. И, выходя по утрам на улицу в моросящий серый дождь, больше не проверяла телефон. Думаю, незнакомка его с собой просто не брала. Как не брала и зонт. Помню, тогда я подумал: «Вот так в человеке умирает надежда».

Она стала возвращаться гораздо позднее. Ночами. Промокшая и потерянная. Влажные волосы небрежно обрамляли грустное лицо с потухшими глазами. И даже запах дождя не мог перебить горечь герани. Мне казалось, что эта женщина возвращалась только для того, чтобы сделать передышку, отогреться после холодного одинокого дня, прежде чем уйти вновь. Да и цветок требовал ухода. Это может показаться странным, но я точно знал, что она не бросит свой цветок.

Момент, когда появился мужчина, я упустил. Точнее, не обратил на него внимания. Может быть, все дело в том, что в новом постояльце не было ничего особенного. Просто высокий мужчина в темном пальто.

В тот день в отеле проходили съемки (а надо сказать, что это для нас не редкость), приехало много людей, было шумно, кто-то занимался установкой освещения и аппаратуры, кто-то говорил по телефону, все искали управляющего и ждали появления кинозвезды, которая должна была сниматься в фильме. Поэтому неудивительно, что мужчину я упустил, заметив лишь, что у стойки регистрируется новый постоялец. Не проводил до лифта. И позже не увидел, как он вышел в город.