История знаменитых цитат

Представление о справедливости в глазах людей исстари складывается из двух половин: добродетель торжествует, а порок наказан. Посчастливилось нам дожить до такого времени, когда добродетель хоть и не торжествует, но и не всегда травится псами. Добродетель битая, хилая, теперь допущена войти в своем рубище, сидеть в уголке, только не пикать. Однако никто не смеет обмолвиться о пороке. Да, над добродетелью измывались, но порока при этом – не было. Да, сколько-то миллионов спущено под откос – а виновных в этом не было.

Молча о пороке, вгоняя его в туловище, чтоб только не выпер наружу, – мы СЕЕМ его, и он еще тысячекратно взойдет в будущем. Не наказывая, даже не порицая злодеев, мы не просто оберегаем их ничтожную старость – мы тем самым из-под новых поколений вырываем всякие основы справедливости. Оттого-то они «равнодушные» и растут, а не из-за «слабости воспитательной работы». Молодые усваивают, что подлость никогда на земле не наказуется, но всегда приносит благополучие. И неуютно же, и страшно будет в такой стране жить!

Порядочный человек делает подлости без удовольствия

В повести Валерия Воскобойникова «Повышение» («Нева», 1974, № 9) два питерских интеллигента беседуют в кафе:

– Кто такой порядочный человек, знаешь?

– Не знаю.

Вероятно, это был анекдот.

– Тот, кто делает подлости и не получает от них удовольствия, – он засмеялся, – как, а?

Эта фраза приписывалась Михаилу Светлову, одному из главных остроумцев советской эпохи. Публицист Борис Шрагин, эмигрировавший на Запад, писал: «Поэт Михаил Светлов придумал дефиницию: “Порядочный человек у нас – тот, кто делает гадости без удовольствия”». («Противостояние духа», Лондон, 1977.)

Дважды повторена эта фраза у Сергея Довлатова, в первый раз – как слова Светлова («Соло на ундервуде», 1967–1978; опубл. в 1980 г.).

Фразу: «Порядочный человек – это человек, который делает подлости без удовольствия» – любил повторять физикохимик Николай Маркович Эмануэль (1915–1984), добавляя: «по определению академика Кнунянца». («Академик Николай Маркович Эмануэль: Очерки, воспоминания», 2000.) Имелся в виду Иван Людвигович Кнунянц (1906–1990), специалист в области органической химии.

Кинорежиссер Сергей Юткевич связывал появление этой фразы с кампанией против «безродных космополитов» 1949 года:

«…Именно в этот период родилось замечательное определение: “Кто такой порядочный человек? – Это тот, что делает гадости нехотя!” Но таких оказались считаные единицы. Многие делали гадости с большой охотой – даже когда их и не просили». (Автобиографический очерк «О самом разном», 1988.)

Впрочем, ту же картину рисует академик Владимир Вернадский в письме к сыну от 16 июля 1929 года:

«…По партийным велениям порядочный человек делает непорядочные поступки, оправдываясь дисциплиной…»

В миниатюре «Юбилей» из «райкинского» спектакля «Волшебники живут рядом» (1964, автор пьесы Александр Хазин) номенклатурный начальник Пантюхов говорит:

– В сущности, я человек порядочный и по собственной инициативе подлостей никогда не делал.

Публицист и философ Александр Зиновьев считал это свойством советского человека вообще: «Если нужно, он способен на любую пакость. Если можно, он способен на любую добродетель» («Гомо советикус», 1982).

Отыскать достоверного автора «светловской» фразы едва ли возможно. Но можно указать ее вероятный источник. Я имею в виду высказывание французского поэта Шарля Пеги (1873–1914):

На свете полно порядочных людей. Их можно узнать по тому, как неуклюже они делают подлости (…ils font les mauvais coups avec plus de maladresse).

Так писал Пеги в полемическом эссе «Золото. Продолжение» (1913).