История знаменитых цитат

Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счастливице) слишком умны. – А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата. (…)

Напиши же мне что-нибудь, моя радость. Я без твоих писем глупею: это нездорово, хоть я и поэт.

Эти строки были опубликованы полвека спустя и до сих пор служат предметом нешуточных дискуссий. В 1910 году Валерий Брюсов обещал в один из журналов статью под названием «Должна ли поэзия быть глуповатой?», но так и не написал ее.

Мысль, близкую к пушкинской, однажды высказал Гёте:

Лирика – в целом – должна быть весьма разумной, в частностях же немного простоватой (букв. неразумной – unvernünftig)

(посмертно опубликованные «Максимы и размышления» 1821 года; перевод Н. Вильмонта и Н. Ман)

В 1829 году Генрих Гейне, высмеивая поэта Августа фон Платена, писал:

Немножко глупости (Ein bißchen Narrheit), понятно, требуется для поэзии, но было бы ужасно, если бы природа обременила огромной порцией глупости, достаточной для сотни великих поэтов, одного-единственного человека, а поэзии ему отпустила самую ничтожную дозу.

(«Путевые картины», ч. III. «Луккские воды», гл. 11; перевод В. Зоргенфрея)

Белла Ахмадулина в своих стихах возвращалась к пушкинскому замечанию не менее пяти раз. Приведу три цитаты:

Тем боле, что должна быть глуповата
та, в честь которой он бывал не глуп.

«Видение розы» (1977)

Но, может, чем умней, тем бесполезней стих.

«Сиреневое блюдце» (1982)

От мысли станет стих тяжеле,
пусть остается глуповат.

«Я знаю: скрыта шаловливость…» (1984)

В 1973 году появилось стихотворение Новеллы Матвеевой:

«Поэзия должна быть глуповата», —
Сказал поэт, умнейший на Руси.
Что значит: обладай умом Сократа,
Но поучений не произноси.

Не отражай критических атак,

Предупреждай возможность плагиата…
Поэзия должна быть глуповата,
Но сам поэт – не должен быть дурак.

Заключительное двустишие стало популярной цитатой. Однако высказанная в нем мысль принадлежит Владиславу Ходасевичу. В статье «Глуповатость поэзии» (1927) Ходасевич писал:

По Пушкину, поэзия должна быть глуповата, но поэту надлежит ум.

Здесь же давался ответ на вопрос, о какой «глуповатости» говорил классик: «…Лежащее в основе поэзии отвлечение от житейского здравого смысла, это расхождение со здравым смыслом (…) и есть та глуповатость, о которой говорит Пушкин». «Если “глуповатость” есть расхождение со “здравым смыслом”, то, очевидно, не глуповата окажется та поэзия, в которой такое расхождение отсутствует».

Ходасевич, в сущности, продолжал традицию античных мыслителей, для которых понятия «поэзия» и «здравый смысл» были несовместимы. Платон писал: «…Творения здравомыслящих затмятся творениями неистовых» («Федр», 245a; перевод А. Егунова).

А Сократ, согласно Платону, рассказывал: