Де Сталь-Делоней писала: «Она, дожив до шестидесяти, не имеет ни малейшего понятия о реальной жизни». (Герцогиня дю Мен родилась в 1676 году, а значит, «Портрет…» был написан около 1736 года.) Вся ее жизнь прошла «в погоне за всевозможными радостями и развлечениями». «Говорят, что она никогда не выходит из дома и даже не высовывает голову из окна». И наконец: «Утверждают, что будто однажды, когда ей сказали, что у ее крестьян нет хлеба, она наивно воскликнула: “Так пусть едят бриоши!”»
Рассказы де Сталь-Делоней и Руссо, возникшие независимо друг от друга, почти в точности совпадают в том, что касается легендарной фразы. И относятся они примерно к одному времени – 1730–1740 годам. Вполне вероятно, что тогда-то и получила хождение легенда о «хлебе и пирожных». По отцу герцогиня дю Мен была принцессой королевской крови; не это ли имел в виду Руссо, говоря об «одной великой принцессе»?
В 1823 году Людовик XVIII опубликовал свое «Описание путешествия в Брюссель и Кобленц (1791)». Здесь рассказывалось, что во время бегства будущего короля из революционного Парижа он со своими спутниками остановился на ферме Воренс. Они заказали мясной пирог и вино, но забыли о хлебе и по этому случаю вспомнили о Марии Терезии Австрийской (1638–1683), супруге Людовика XIV: она якобы «однажды ответила беднякам, которые жаловались ей, что у них нет хлеба: “Но, Бога ради, почему же они не едят корки от пирога?”»
Уже в XX веке были опубликованы мемуары графини Аделаиды де Буань, которая родилась в 1781 году и до восьми лет жила в Версале как «подруга для игр» будущего Людовика XVIII. В этих мемуарах знаменитая фраза приписана принцессе Виктории (1733–1799), пятой дочери Людовика XV:
«Мадам Виктория отличалась очень малым умом и исключительным добросердечием. Именно она во времена нехватки зерна, когда при ней говорили о страданиях бедняков, у которых не было хлеба, со слезами на глазах произнесла: “Но, Бога ради, почему бы им не удовольствоваться корками от пирога!”»
Эта версия заведомо недостоверна, поскольку де Сталь-Делоней записала почти ту же легенду около 1736 года, когда Виктория была трехлетней девочкой.
И лишь полвека спустя после казни Марии Антуанетты злополучную фразу связали с ее именем. В мартовском выпуске своего ежемесячника «Осы» за 1843 год известный журналист Альфонс Карр писал:
«Мы помним, какое негодование в те времена навлекла на себя несчастная королева под влиянием распускавшихся о ней слухов, будто она, услышав, что народ бедствует и у него нет хлеба, ответила: “Что ж, пусть едят бриоши”».
Карр был прав, отмечая недостоверность фразы, но ошибался, считая, будто такие слухи существовали в революционные годы.
В романе Дюма-отца «Анж Питу» (1853) знаменитая фраза вложена в уста герцогини де Полиньяк, одной из фавориток Марии Антуанетты.
И наконец, во французско-английском учебном разговорнике некой мадам де Пейрак, опубликованном в 1856 году под заглавием «Как говорят в Париже», мы читаем:
– Мне всегда хочется сказать то же, что сказала несчастная Мария Антуанетта, когда у народа не было хлеба: «Так дайте им бриоши».
Так, шаг за шагом, возникла самая известная легенда о казненной королеве Франции.
Как видим, слова «Пусть едят пирожные» не только не были произнесены Марией Антуанеттой, но даже не приписывались ей ее недругами. Зато отчасти похожая фраза приписывалась в народе генеральному контролеру (министру финансов) Жозефу Фулону – самому ненавистному почти для всех кругов общества министру Людовика XVI.
22 июля 1789 года, вскоре после взятия Бастилии, 74-летний Фулон был повешен на фонаре, а его голову со ртом, набитым сеном, носили по Парижу на пике. Вскоре затем в печати появились якобы сказанные Фулоном слова, проливающие свет на мотивы и способ этой расправы: «Мне следовало бы накормить народ сеном», или: «Я мог бы заставить народ есть траву».
В XIX веке «фразу Фулона» подправили по образцу легендарной фразы Марии Антуанетты: «Если у них нет хлеба, пусть едят сено».
Легенда о принцессе, предлагающей голодному люду есть пирожные, вероятно, выросла из пословицы, существующей во многих европейских языках. Она включена, например, в итальяно-испанский словарь Лоренцо Франчозини, опубликованный в 1665 году: «A falta de pan, buenas son tortas»; в переводе с испанского: «Нет хлеба – сойдут и пирожные».
Ее русский аналог приведен в словаре Даля: «Хлеба не станет, будем пряники есть». В XX веке эту пословицу вытеснило рифмованное речение, известное каждому с детства: «Бывают в жизни огорченья – заместо хлеба ешь печенье».
Пусть ненавидят, лишь бы боялись!
Светоний в биографии императора Гая Калигулы, правившего с 37 по 41 год н. э., пишет: