В 1848 году, через 5 лет после смерти своей дочери Леопольдины, умершей в возрасте 19 лет, Виктор Гюго написал стихотворение «Veni, vidi, vixi» – «Пришел, увидел, прожил». Начиналось оно строкой: «Я прожил уже довольно, с тех пор как несу свою боль».
В наше время формулу «Veni, vidi, vici» активно использует коммерция. На ленту с этим девизом опираются два царственных льва, изображенных на сигаретах «Филип Моррис». Широкое внедрение пластиковых карточек в США породило слоган «Veni, vidi, Visa», что можно перевести как «Пришел, увидел и купил». С начала 1970-х магазины одежды пустили в ход слоган «Mini, Midi, Maxi». Рекламным слоганом операционной системы «Windows Vista» стало «Veni – Vidi – Vista».
В 1913 году ресторан «Вена», любимое место встречи петербургской богемы, отмечал свое десятилетие и по этому случаю издал литературный сборник. Здесь было помещено двустишие Петра Потемкина, поэта-сатирика из круга аверченковского «Сатирикона»:
Эта миниатюра – наиболее известный у нас пример панторифмы (когда строки рифмуются одна с другой целиком).
Полвека спустя потемкинские девицы отозвались в поэме Иосифа Бродского «Два часа в резервуаре» (1965), своего рода пародии на «Фауста» Гёте и «Доктора Фаустуса» Томаса Манна:
Продажная девка империализма
В 1984 году ученый-эмигрант Давид Толмазин писал: «Формальная генетика, эта “продажная девка империализма” (см. “Философский словарь” 1950 года) превратилась в 60-е – 70-е годы в почетную леди советской науки». («Письмо ученому коллеге», «Грани», № 134.)
В 1987 году «продажная девка империализма» появилась в советской печати как пример политического языка конца 1940-х годов. Это выражение приводили современники разгрома генетики, учиненного народным академиком Лысенко. В нашумевшей документальной повести «Зубр» Даниил Гранин говорит об ученом-генетике Н. В. Тимофееве-Ресовском:
«В 1948 году с ним бы расправились быстро, но времена пришли другие, удавку не накинешь. “Буржуазная наука”, “мухолюбы-человеконенавистники”, “генетика – продажная девка империализма” и тому подобные приемы не проходили, шел все же 1957 год».
Дмитрий Сергеевич Лихачев писал о ярлыках типа «кибернетика – продажная девка империализма» («Я вспоминаю», 1991).
Филолог Евгений Ширяев привел выражение «продажная девка империализма» среди штампов советского политического языка, с пояснением: «о кибернетике» («Русский язык», Ополе, 1997).
Между тем это выражение никогда не существовало в советском политическом языке. Оно появилось на исходе хрущевской оттепели, в начале 1964 года, – в спектакле Ленинградского театра миниатюр «Волшебники живут рядом».
Автором пьесы был сатирик Александр Хазин – тот самый, которого в 1946 году заклеймил, вместе с Зощенко и Ахматовой, Жданов в докладе «О журналах “Звезда” и “Ленинград”». Стихотворная сатира Хазина «Возвращение Евгения Онегина» была объявлена «клеветой на современный Ленинград», печатать сатирика перестали, но Аркадий Райкин взял его в Ленинградский театр миниатюр заведующим литературной частью.
В интермедии «Юбилей» из спектакля «Волшебники живут рядом» Райкин представал в облике номенклатурного начальника Пантюхова. Райкинский Пантюхов, одетый во френч, напоминавший о сталинском френче, был, согласно Марку Розовскому, «угрюм и страшен» («Комсомольская правда», 9 октября 1964 г.). Вспоминая свои различные назначения, он говорил:
– Потом на биологическом фронте я написал статью «Генетика – продажная девка империализма». Потом две недели в банно-прачечном комбинате, а оттуда меня прямо в искусство.
В печатном тексте пьесы, опубликованном в сборнике Хазина «Волшебники живут рядом» (1967), эта фраза выкинута. Выкинуто и другое пантюховское изречение: «Наши слабые токи с каждым годом становятся все сильней и сильней». Из научных откровений Пантюхова в печать пропустили лишь фразу «Партия учит нас, что газы при нагревании расширяются».
Спектакль лег в основу документального фильма «Аркадий Райкин» (1967), имевшего немалый успех.
В беседе с Е. Уваровой, автором монографии «Аркадий Райкин» (1987), Райкин говорил: «Хрущев со свойственной ему энергией вмешивался во все: в грамматику, школьное образование, кибернетику, генетику (до сих пор вспоминается “продажная девка империализма”) (…). Обо всем этом и многом другом я думал, когда играл Пантюхова».
Похоже, и сам Райкин на склоне лет считал этот оборот не выдуманным, только относил его не к позднесталинскому времени, а к хрущевскому.