Истребитель полицейских

Почти голая до пояса девушка сидела в углу приемной и печатала на машинке. Хейз чуть не влюбился в нее, но справился со своими чувствами. Девушка подняла голову.

— Мне нужен Дин Крамер, — сказал Хейз. — Я из полиции.

Он показал удостоверение. Девушка равнодушно посмотрела на него и нажала на кнопку звонка.

— Проходите, сэр. Комната десять, в середине коридора.

— Спасибо, — сказал Хейз, довольный что не влюбился. Он открыл дверь, ведущую в коридор. Стены коридора были увешаны фотографиями старых пушек, спортивных автомобилей и девушек в купальных костюмах — вещами, без которых не мог бы существовать ни один журнал для мужчин. Редактор каждого такого журнала инстинктивно понимал, что все мужчины в Америке интересуются старыми пушками, спортивными автомобилями и девушками в купальных костюмах. Интерес к девушкам был понятен Хейзу, однако единственная пушка, интересовавшая его, висела под мышкой в кобуре, а забота об автомобильной промышленности ограничивалась старым фордом, возившим его на работу.

У комнаты десять не было двери. Не было у нее и настоящих стен. Вместо них возвышались до уровня плеч перегородки. Широкий проем в перегородке, образовавшей переднюю стенку, служил входом. Хейз поднял руку и тихо постучал по перегородке справа от входа. Мужчина, сидящий внутри во вращающемся кресле, повернулся.

— Мистер Крамер?

— Да.

— Я — детектив Хейз.

— Заходите, — пригласил Крамер. Это был человек небольшого роста, с нервным лицом, карими глазами и длинным носом. Его черные волосы были растрепаны. Под носом росли пышные черные усы. Их назначением, по мнению Хейза, было сделать владельца старше. Если так, то успех был лишь частичным: Крамер не выглядел старше двадцати пяти. — Садитесь, садитесь, — сказал Крамер.

Хейз опустился в кресло напротив. Стол был завален иллюстрациями, фотографиями, письмами от литературных агентов в папках разного цвета.

Крамер перехватил взгляд Хейза.

— Редакция журнала, — пояснил он. — В сущности, все редакции одинаковы. Только журналы разные.

— Понятно, — сказал Хейз.

— Итак, чем могу помочь?

— К вам сегодня приходила женщина по имени Люси Митчелл?

Крамер удивленно поднял брови. — Да, приходила. Но откуда вы это знаете?

— Что она хотела от вас?

— Она считала, что у меня хранятся фотографии, принадлежащие ей. Я убедил ее, что это не так. Кроме того, она полагала, что я родственник ее знакомого.

— Сая Крамера?

— Да, она назвала это имя.

— Вы родственники?

— Нет.

— А вам не попадались фотографии Люси Митчелл?

— Мистер Хейз, через мой стол проходят фотографии голых и полуобнаженных женщин весь день. Я не смогу отличить Люси Митчелл от Маргарет Митчелл. — Он замолчал, нахмурился и произнес: "Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины вряд ли отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близнецам Тарлтонам, становились жертвами ее чар".

— Что это? — озадаченно спросил Хейз.

— Первые строки романа "Унесенные ветром". У меня такое хобби. Я запоминаю первые строки знаменитых романов. Мне кажется, что они — самые важные в романе. Разве вам это не известно?

— Нет не известно.

— Это совершенно точно, — сказал Крамер. — У меня целая теория. Поразительно, как много авторы вкладывают в первые строки.

— Относительно фотографий… — начал Хейз.

– "Бак Маллигэн торжественно спускался по лестнице, держа в руках тазик с мыльной пеной, на котором лежали зеркальце и бритва".

— Откуда?

– "Улисс", — сказал Крамер. — Джойс. Это блестящий пример характеристики героя, данной ему в первой же строчке. А вот это, например. — Он задумался на мгновение и произнес. — "Это был день свадьбы Вант Лунга".

– "Добрая земля", — ответил Хейз.

— Верно. — Удивленный Крамер посмотрел на Хейза. — А вот это? Он снова сосредоточился. — "Стану ли я героем повествования о собственной жизни, или это место займет кто-нибудь другой — должны показать последующие страницы". Хейз молчал.

— Это старый роман, — подсказал Крамер. Хейз продолжал молчать.

– "Давид Копперфилд", — сказал Крамер.

— Да, конечно.

— Я помню тысячи примеров, — с энтузиазмом воскликнул Крамер, — и могу…

— Лучше вернемся к фотографиям Люси Митчелл.

— Зачем?

— Она сказала вам, почему их разыскивает?

— Нет, она только сказала, что уверена в том, что они у кого-то. Ей казалось, что они у меня. Я убедил ее, что ни она, ни ее фотографии не вызывают у меня ни малейшего интереса. — Внезапно лицо Крамера засияло. — А вот это настоящая жемчужина. Слушайте.

— Давайте лучше…

– "Окончив укладывать вещи, он вышел на лестничную площадку третьего этажа казармы, отряхивая пыль с рук — аккуратный, кажущийся худым молодой человек в летнем хаки, выглядевшим по-утреннему свежим". — "Отсюда в вечность". Джоунс вкладывает в эти строки невероятно много. Он говорит, что было лето, он говорит, что это происходит утром, что вы — в воинской части с солдатом, готовящимся к отъезду куда-то, и дает, наконец, краткое описание героя.

— Может, вернемся к Люси Митчелл? — нетерпеливо спросил Хейз.

— Разумеется, — ответил Крамер, энтузиазм которого ничуть не уменьшился.

— Что говорила она о Сае Крамере?