Исцеление водой

Исход приближается. Мы это ощущаем, как наэлектризованность всего вокруг, как начало мигрени. Раздвинув шторы, я с изумлением вижу, что вода в нашей бухте вовсе не кишит оторванными конечностями. Море как море – как обычно. Разве что, может быть, немного более бурное. В ванной у Грейс я с силой ударяю локтем в кафельную стену и гляжу в зеркале, как расплывается чернильного цвета синяк.

Я молюсь за Скай – такую несуетливую и податливую. Молюсь за то, что она появилась на свет, с легкостью вписавшись в наше окружение. Возношу молитву ее коллекции камней и костей мелких животных, и ее звонко рассыпающемуся смеху, и отчетливым линиям загара, и безжизненным пучкам ее отрезанных волос, где бы она их ни оставила.

Я молюсь за нашу мать, с ее хрипловатым голосом и не знающими устали руками, с ее ароматическими маслами, вечной бессонницей и подведенными глазами, с ее мятными пастилками, которые она постоянно держала во рту, точно бранное слово.

Молюсь за Кинга, где бы он сейчас ни был. За его прямоту и искренность, за его дырявые футболки и ту странную пищу, что он нам подавал, когда приходила его очередь готовить ужин, – непривычные сочетания продуктов, призванные сделать нас здоровыми и крепкими. Например, размятые томаты с медом и растительным маслом, которого было столько, что все прочее в нем просто плавало.

Я молюсь за несчастных больных женщин с их редеющими волосами и растрескавшимися губами, с их жалкими подарками. Молюсь за их редкие для меня объятия во время групповой молитвы, за их вспучившиеся, переполненные водой животы, и мокрую, прилипающую к телу одежду, и за их страдания – их непонятные для меня в ту пору страдания, ставшие теперь моими.

Молюсь за ребенка, который мог бы быть сейчас среди нас. Молюсь за его жизнь, за тот крохотный промежуток времени, который так ему и не выпал. Молитва за дитя звучит как: «Мне жаль, мне жаль, мне очень жаль…» Щиплю себя за переносицу. В зеркале глаза у меня уже красные.

И конечно, возношу молитву за Грейс с ее холодным телом, холодными руками и холодным сердцем, за ее успехи там, где я всегда терпела неудачу, за грязь у нее за ушами, за ее густые волосы в моих ладонях, когда я заплетала ей косу, за ее грубую, прямолинейную честность, за животный дух от ее тела, за ее отдаление от меня. Молюсь и в то же время удивляюсь, как это я могла когда-то думать, будто мы две разные части одной личности. И знаю, что я готова сделать что угодно, лишь бы вернуться в ту пору – и снова быть с нею вместе, крепко сцепляясь с ней руками, пока отец удерживает нас обеих под водой и нас окутывает общим светом. Я могла бы там умереть, видя перед собой лицо Грейс, ее сжатые надуто губы – и все было бы тогда хорошо, это могло бы стать благом для всех, однако отец всякий раз вытаскивал нас на поверхность, вновь поднимая к солнцу и жаркому воздуху, и мы откашливались от попавшей в гортань воды.

Где-то во второй половине этого долгого, душного, знойного дня в дверь спальни слышится стук, потом раздается тихий щелчок открываемого замка. Мы беспокойно переглядываемся.

– Привет, – говорит Ллеу, когда я открываю дверь.

Лицо у него серое и осунувшееся, но спокойное, и на нем чистая рубашка Кинга. Ллеу заглядывает в комнату за моей спиной.

– Пошли все вниз, – предлагает он. – Мы приготовили поесть.

Возможно, это и ловушка, но от голода у нас уже подводит животы. Так что мы спускаемся вслед за ним.

– Гвила мы похоронили в лесу, – сообщает Джеймс, когда мы принимаемся за панкейки, сготовленные лишь из муки и воды, пересохшими ртами запивая их жиденьким кофе. – Хотели сделать это как можно скорее. – Тут его голос осекается. – И сделать это одни.

Мы с сестрами не произносим в ответ ни слова. Мужчины никак не объясняют, почему заперли нас в комнате. И в то же время ничего больше не говорят о том, что в смерти Гвила – наша вина.

После еды мы хотим уйти, однако Ллеу перед выходом хватает меня за руку:

– Останься, – роняет он. – Прогуляешься со мной немного.

Звучит совсем не как просьба. Я быстро взглядываю на сестер, и те кивают.

Мы с ним идем по берегу, по самой кромке, там, где вода то и дело выскальзывает на песок. Ллеу пинает все, что попадается под ногами, лицо у него резкое, неприязненное. Непроизвольно я оглядываю гладь бухты, не видно ли акульих плавников или еще мертвяков, однако на море совершенно чисто.

– Ты как? – спрашиваю.

Ллеу мрачно усмехается:

– А ты как думаешь? Не лучшим образом, Лайя. Далеко не лучшим.

– Прости.

– Ты тут не виновата. Просто ты не знаешь, как вообще разговаривать с людьми. И не знаешь, что следует говорить в подобной ситуации. Ты должна была бы, к примеру, сказать мне: «Я сочувствую твоей утрате», – говорит он с надрывом в голосе.

– Я сочувствую твоей утрате, – повторяю я вслед за ним.

Ллеу сворачивает на пирс, направляясь туда, где привязана гребная лодка. Я с сомнением гляжу на нее.

– Давай-ка в лодочке прокатимся, – говорит он. – Погода нынче хорошая.

– В ней небезопасно.

– Это верно, – отвечает он.