Итак, история… (О писательском ремесле)

Аристократов нам конечно жаль, но шок от описания пыток рано или поздно проходит, и мы начинаем думать – откуда в ЧК понабрали столько маньяков и психопатов? Где они все прятались до революции? Как они уживаются между собой, если в них нет ничего человеческого? Это же больные! Ладно, один маньяк еще куда ни шло, но целая могучая организация серийных убийц, полностью контролирующая жизнь целой страны? «Да не, бред какой-то!» – думаем мы, и хорошо если просто откладываем книгу. А если начинаем думать, что про расстрелы и ГУЛАГ это все вообще вранье, страшилки для любителей садо-мазо, и бежим за правдой на форумы сталинистов?

Просто автору надо было не смаковать кровавые подробности, а показать, как совершенно обычный человек под влиянием системы превращается в безжалостного палача. Бесчеловечность системы, как таковой, – вот что по-настоящему страшно.

Создайте убедительную динамику характера, и читатель не только согласится, что сталинизм это плохо, но, может быть, сам не попадет под влияние какой-нибудь локальной тоталитарной системы, поймет, что идеология это, конечно, хорошо и необходимо для прогрессивного человека, но надо сохранять и нравственные ориентиры. Во всяком случае, прочтя вашу книгу, он не скажет: да не было никогда такого!

Роман «Поднятая целина» как бы за колхозы. Как бы агитка.

И насквозь пропитанный коммунизмом старый большевик, прочтя его, с удовольствием воскликнул бы: «Да, вот так мы и устанавливали советскую власть! было трудно! мы ничего не знали! население нас ненавидело! но мы справились! Колхозы восторжествовали! Ура, товарищи! Ура!».

А современный непредвзятый читатель скажет примерно следующее: «Что за сволочи и идиоты! Высылать людей в Сибирь только за то, что они много работали? Ну и власть, отбирать у людей последнее! И какое мудрое управленческое решение – поставить во главе важного проекта психопата с травмой черепа, абсолютного профана и депрессивного! Неудивительно, что у них все шло через задницу, странно, что в конце что-то получилось. Да уж, тяжеленько приходилось людям в те времена!»

То есть он ни за что не согласится с автором, что колхозы это хорошо, но произведению в целом – поверит.

Даже если вы очень любите свою идею, и убеждены, что ее широкое внедрение в умы сделает человечество лучше, продвигайтесь осторожно. Помните, что вы можете ошибаться, а даже если и нет, даже самое лучшее лекарство помогает не всем и обязательно имеет побочные эффекты.

Будьте адвокатом дьявола. Придумайте все возможные оправдания для противной стороны, узнайте все плюсы ваших оппонентов, возразите им, и выслушайте их возражения.

Только тогда вы будете правы, когда узнаете чужую правду.

А как быть со стопроцентно плохими идеями?

Покажите, как они могут ослепить хорошего человека, или сделайте фоном для демонстрации других, менее однозначных идей.

Зло должно быть убедительным

Вообще зло должно быть убедительным. Это очень важный момент.

Даже если вы автор бульварнейших романов, обоснуйте свое зло. Не превращайте его в серый рыхлый фон, на котором положительный герой рисует картины своей крутости. Нужно точно знать, что нужно главному злодею, чего он добивается, ради чего так хлопочет.

С положительным героем попроще, он борется против зла, и этого достаточно, чтобы считать его хорошим, но с отрицательным обратное утверждение не прокатывает.

Злодей не станет в глазах читателя плохим только потому, что сует палки в колеса главного героя. Вы попробуете договориться с читателем, мол, давай, прими за данность, что он плохой, а я тебе за это дам почувствовать всемогущество и величие главного героя, но гарантии нет, что читатель пойдет на это допущение. Скорее нет, чем да.

Алхимически чистое зло не существует. Только сумасшедший станет надрываться без личной выгоды, и, в общем, характерной чертой злодея как раз и будет предпочтение собственных интересов интересам других людей.

Можете не заостряться ни на идеях, ни на характерах, ни на чем вообще, но мотивация зла должна быть обязательно.

Когда рыцарь убивает дракона, то мы должны знать не только, что дракон сильнее рыцаря, но и то, что он плохой и заслужил смерти. Дракон должен есть людей, уничтожать посевы и не идти ни на какие переговоры с людьми.

А если он мирно щиплет травку за двести километров от замка, то воинственный пыл рыцаря уже не кажется таким однозначным.

Сомневайтесь во всем, потому что из сомнений рождаются идеи.

Призовите на помощь иронию.

Смешайте добро и зло, и вылепите героев, в одном из которых добра будет на несколько молекул больше.

Можно вообще не беспокоиться об образе главного героя, он родится сам, пока вы будете лепить его противника.

Оправдывайте противника! Убедитесь, что он имеет право хотеть то зло, которое хочет (в его системе координат, конечно), и главный герой не заставит себя долго ждать.