Итак, история… (О писательском ремесле)

Вообще с рассуждениями на общую тему надо быть осторожнее. Я ими сильно злоупотребляла до недавнего времени, и до сих пор не могу изжить в себе этой привычки.

Активная гражданская позиция

Активная гражданская позиция автора («поэт в России больше, чем поэт») это, безусловно, хорошо, но с другой стороны, много ли полемики в лучших книгах?

Снова обратимся к роману «Джейн Эйр». Детство героини было очень тяжелым и несчастным. Семья тетки ее отвергла, отправила в благотворительную закрытую школу, где детей держали впроголодь и в антисанитарных условиях, а жестокие учительницы безнаказанно над ними издевались. В общем, девушке есть, что сказать людям о системе народного образования Великобритании. Пережив эти суровые годы, Джейн устраивается гувернанткой в дом богатого аристократа. В самом начале знакомства они проводят тихий вечер в гостиной. Сидят у огня, разговаривают. Нельзя сказать, что у них нет цели, напротив, обоим персонажам хочется узнать друг друга поближе, но это пока не главное стремление их жизни. Любовь еще не родилась, страсти дремлют, им спокойно.

И вот о чем они говорят:

«– Вы приехали из…?

– Из Ловудской школы в …ширском графстве.

– А, из благотворительного учреждения! Сколько вы там пробыли?

– Восемь лет.

– Восемь лет! Ну, значит, вы очень живучи. Мне кажется, если прожить там половину этого времени, так подорвешь и не такое здоровье. Неудивительно, что вы похожи на существо из другого мира. А я-то спрашивал себя, откуда у вас такое лицо! Когда вы вчера вечером встретились мне на дороге в Хэй, я почему-то вспомнил о феях и чуть не спросил вас, не вы ли напустили порчу на мою лошадь; я и сейчас еще не разубедился в этом. Кто ваши родители?

– У меня их нет.

– Наверно, никогда и не было, а? Вы их помните?

– Нет».

И далее: