Итак, история… (О писательском ремесле)

Если вы чувствуете, что готовы, значит, вы готовы. Очень может быть, что на самом деле нет, но надо удовлетворить свою внутреннюю потребность в свободном полете. Писательство все-таки не хирургия, без наставника вы никому не навредите, набьете шишек только лично себе, зато лучше узнаете свои возможности, достоинства и недостатки.

Возвращаюсь к самому главному совету – найдите себе хорошего редактора и молитесь на него.

Синдром ненастоящего писателя

Недавно одна юная читательница поинтересовалась, когда я поняла, что у меня есть писательские способности. Отвечаю – этот момент в моей жизни еще не наступил. До сих пор не знаю, есть ли у меня способности, но потребность писать я обнаружила в себе очень рано, еще в школе, а потом много-много лет была убеждена, что писательство – удел избранных. Даже когда стала издаваться, долго еще не могла преодолеть в себе комплекс, который условно называю «синдром ненастоящего писателя». Мне казалось, что яркие образы, головокружительные повороты сюжета, оригинальные метафоры и дерзкие эпитеты, все это не для меня. Я не имею права это брать. Мое вон, серенькое, тусклое, пресное, на нижних полочках в уцененке. А настоящие сюжеты и настоящие слова принадлежат настоящим писателям.

Это заблуждение. Если вы взялись за перо, то каждое слово принадлежит вам. Они все ваши, берите любое, которое нравится, вы ничего ни у кого не отбираете.

Вся жизнь, весь мир простираются перед вами.

Не ждите разрешения. Вам можно все.

Деликатная тема

В заключение затрону одну грустную и болезненную тему. Прокрастинация и длительные писательские блоки могут быть связаны с тем, что человек рос в токсичной среде. Вообще странный и печальный парадокс, что люди, воспитанные авторитарными и избыточно строгими родителями, не верят в себя, но именно из них получаются лучшие писатели. Низкая самооценка и болезненные сомнения одновременно и заставляют людей создавать прекрасные тексты и не дают им работать в полную силу и с удовольствием.

Всем нам знакомо чувство удовлетворения от хорошо сделанной работы, приятное ощущение «кончил дело – гуляй смело», и все же люди затягивают, откладывают, с упоением предаются самобичеванию, краснеют перед начальством, выслушивают разносы, но ничего не делают до самого последнего момента, а иногда и после него. Кажется, ясно, что приятнее быть свободным, радостным и уважаемым передовиком производства, чем жалким лузером, и все же многие выбирают второй вариант. Почему так? Это не просто лень, а след токсичного детства. Родители и учителя официально требовали от ребенка совершенства, но дети – существа чуткие, они прекрасно считывают информацию, которую им транслирует чужое подсознание.

Токсичные люди не любят чужой радости. Никто и никогда не должен быть счастливее их, так что если они страдают, то страдать должны все. А страдают токсичные люди постоянно. Вслух они с великим пафосом повторяют, что «жертвуют всем ради детей», «из кожи вон лезут» и «бьются, как рыба об лед, чтобы сделать из ребенка человека», и действительно предпринимают много шагов в этом направлении, но на самом деле радостный, счастливый и самостоятельный ребенок им не нужен. Для психологического комфорта им необходимо забитое, вечно виноватое и униженное существо, на котором в любую минуту можно сорвать свой негатив. А дети, увы, идут на все ради родительской любви, и в итоге формируется в голове парадоксальная подсознательная установка, что стыдно быть деятельным, успешным и свободным от обязательств. Им неловко, когда родителям не за что на них наорать.

Добавьте к этому такие дивные методы воспитания, как непредсказуемость наказания, когда ребенку может прилететь буквально за все, что угодно, если родитель расположен поскандалить. Поручение слишком сложных дел, с которыми ребенок заведомо не справится, и при этом ничего никогда не объясняется. Ребенок должен не только почистить картошку, но и с первого раза догадаться, как сделать это наилучшим образом, а если не вышло, то очень полезно обозвать его неумехой и бестолочью. Вообще об удобстве и правильной организации труда в токсичных семьях не парятся, двадцать лет пользуются тупой и ржавой теркой, ну а что? Главное, привлекая ребенка к домашней работе, сразу дать понять, что это адская каторга и великая жертва. Не дай бог, он найдет в ней какое-то удовольствие.

Важнейшие воспитательные приемы, чтобы вырастить злостного прокрастинатора, состоят в том, чтобы во-первых ежесекундно переходить на личности, и в каждом мелком промахе видеть отражение чудовищной сущности ребенка, а второй прием – ни при каких обстоятельствах не акцентироваться на результате. «Было грязно, но ты подмел и стало чисто» – нет, это не метод. Весь смысл помощи в том, что таким образом ребенок заслуживает любовь и одобрение токсичного родителя. «Подмел – молодец, мамин помощник» (не подмел – исчадие ада, соответственно).