Итак, история… (О писательском ремесле)

В результате ребенок усваивает следующее: а) в первую очередь я обязан служить громоотводом, значит, меня всегда должно быть за что отругать б) работа это тягостная повинность, а если она в радость, то это уже не работа, а развлечение, которое я не заслужил в) что бы я ни делал, у меня ничего не получится г) если я ничего не делаю, то огребу только за то, что лентяй, а если делаю, то бог знает, какие мои ужасные черты еще вылезут на свет. Лучше уж посижу, – что лентяй, я и так знаю, а про другое знать не хочется.

Воспитываясь в токсичной обстановке, трудно не стать прокрастинатором и не испытывать страха перед работой.

Человек не виноват, что рос в таких условиях. Наоборот, замечательно, что у него еще остались силы на творчество. Но как изжить многочисленные внутренние блоки? Одним наращиванием мастерства их не разрушишь.

Поможет, наверное, посещение хорошего психотерапевта, но это длительный процесс, а что делать, если книгу надо писать прямо сейчас?

Мне кажется, тут есть один прием – сконцентрироваться на деньгах.

Автор пишет для того, чтобы заработать. Нет, явить себя миру, осчастливить человечество новой историей или новой идеей это очень хорошо, но не для авторов с низкой самооценкой.

Таким авторам стоит задуматься: а что изменится конкретно в моей жизни, если человечество будет счастливо? Похоже, что ничего. А если я напишу бестселлер и заработаю много денег? Так хо-хо! А когда завистливые критики увидят мой новый роскошный дом и начнут плеваться ядом, как это отразится лично на мне? Да никак! Гонорары-то они у меня не отберут.

Короче, мне нужны деньги, и я хочу их заработать, как умею – придумывая и рассказывая истории. Это честный труд. В нем нет абсолютно ничего стыдного или позорного. Да, кому-то не понравится, но нет такого производства, продукция которого нравилась бы абсолютно всем.

Как говорится, ничего личного, чистый бизнес.

Не думайте о том, что вы оставляете частичку вашей души на страницах книги: вы продаете ее не дьяволу, а людям, и это совсем другое дело.

Вы не себя отдаете на суд толпы, а отпускаете в жизнь вашу историю.

Читатели – не беспристрастные арбитры, они такие же сложные и противоречивые существа, как и писатели, и как персонажи хороших книг. Они имеют право не любить ваше творчество, а вы – не страдать по этому поводу.

Просто следуйте своей внутренней потребности писать и держите в уме возможность на этом заработать.

Главное, пишите искренне. Особенно, если поставили в приоритет деньги. Ни грамма фальши.

Не заискивайте перед читателем, не пытайтесь угадать, о чем бы ему хотелось почитать, не нажимайте на низменные инстинкты и низкопробные интересы, и не эксплуатируйте злободневные темы.

Заключение

В писательском ремесле есть законы, но не правила, приемы, но не ограничения.

Нет, правило одно, пожалуй, все же есть: не хочешь – не применяй.

Если все мои советы показались вам глупыми, то никто не заставляет им следовать. Пишите, как считаете нужным, и очень даже может быть, что у вас получится шедевр. Не может быть плохим то, что идет от самого сердца.

Жизнь меняется, а вместе с ней меняется искусство. Но все же:

«Чистоту, простоту мы у древних берем,
Саги, сказки – из прошлого тащим, —
Потому, что добро остается добром —
В прошлом, будущем и настоящем!

(В. Высоцкий, «Баллада о времени»)

Прислушивайтесь к себе. Не к советам гуру, и даже не к быстрому пульсу времени, а к своей душе. Там вы найдете все, что необходимо для рождения вашей истории.

Придется не только думать, но и чувствовать, кроме головного, подключать и спинной мозг. В хорошей истории обязательно должны быть необъяснимые моменты, когда герой поступает определенным образом только потому, что не мог иначе. Вы, может, хотели написать, как правильно, логично и в соответствии с рекомендациями лучших преподавателей писательского мастерства, но руки отказались вам повиноваться, пока вы не изменили свой замысел.

Никогда не пересиливайте себя в подобной ситуации. Если не хочется писать эпизод, то не начинайте сразу ругать себя за непродуктивность, а спокойно подумайте, почему не хочется. И результаты вас приятно удивят!

Вообще «неписун» штука коварная, и несколько данных вскользь поверхностных советов не помогут от него избавиться. Лично мне реально помогают только дедлайны. Два дедлайна подряд, и, знаете, как-то прояснилось немножко в голове, пришло понимание, что лучше заставлять себя писать каждый день по четыре-пять страниц, чем по пятнадцать, да еще и паниковать – успею ли. Кроме того, бешеный темп заставил меньше прислушиваться к внутреннему критику, и его парализующее воздействие ослабло.