Итак, история… (О писательском ремесле)

Если трудно просто сидеть и думать (а это трудно), то есть два занятия, за которыми нас может застать ценная мысль. Это физические нагрузки на свежем воздухе (ходьба, бег, велосипед, лыжи) и рукоделие. Я вяжу, но мысли посещают меня только когда я делаю простое полотно, а если узор, то уже нет. Велосипеду тоже посвящаю много времени, и идеи рождаются неплохие, только многие успеваю забыть, пока доеду до дома.

И все же ничего нет лучше для приманки идей, чем письменный стол с блокнотом и ручкой.

Садитесь и думайте.

Не начинайте набирать текст до того момента, пока у вас не созреет идея, то есть, о ком, о чем, где, и что случится. Файл можете создать в особо депрессивную минутку, выбрать формат, шрифт, интервалы и прочее, и написать там какое-нибудь слово, но не сидите перед пустым листом на экране раньше времени.

Лучше порисуйте в вашем блокнотике. Стрелочки, вопросики… Портрет героя…

Помните главное: когда вы думаете, вы работаете!

Еще раз: вы работаете, когда думаете!

И хоть выше я предостерегала от разжевывания и навязчивого повторения, все же позволю себе этот порочный прием, и скажу еще разок:

Думать – это тоже работа!

Причем не самая простая.

Мы с молоком матери впитали презрение к пустым размышлениям. Вспомните: «индюк тоже думал, да в суп попал», «все думаешь, а делать кто будет, Пушкин?», «Опять мечтаешь о кренделях небесных», «Ворон считаешь!», «В облаках витаешь!»… Можно привести еще несметное количество народных мудростей, доказывающих, что просто думать – это не наш метод. У нас в приоритете действие.

Поэтому ничего удивительного, что мы чувствуем себя неловко, когда часами сидим за столом в полной неподвижности, а между тем наши собратья в офисах уже составили кучу разных документов. Но не правда ли, если бы собратья не суетились, а тоже посидели полчасика и подумали, то, может, сообразили бы, что девяносто процентов бумаг никому не нужны, и построили документооборот совершенно иначе, проще, удобнее и эффективнее.

Ни в коем случае не корите себя за бездействие. В трудные минуты, когда текст не идет вообще, вы начинаете думать, что машинистка набирает за рабочий день 96000 знаков, а вы вот сегодня всего шесть напечатали. Вы – бездельник и паразит. Ничего подобного. Вы заняты трудной работой – вы думаете. А сразу ничего в голову не приходит, то не потому, что вы глупый, а просто думать – это тяжелый труд.

Все великие открытия во всех областях науки, все величайшие произведения во всех сферах искусства появились на свет в результате трудной и кропотливой работы мысли.

Не считайте, что гениальные идеи сами влезали в головы к гениям и воцарялись там, и, расталкивая локтями остальные думы, с гиканьем занимали свободные извилины. Нет. Они трудно и мучительно рождались в этих головах.

Работать над замыслом – это не считать ворон и не мечтать о кренделях небесных. Это тяжелый и напряженный этап творческого пути, и вы имеете право посвятить ему столько времени, сколько считаете необходимым.

И если долго ничего не получается, это значит только одно – ваш замысел действительно интересный и глубокий, и нужно много времени и сил, чтобы его сформировать.

Есть притча, как человек рубит дерево, а оно никак не поддается. День, два рубит, а эффекта нет. Односельчане говорят: «да наточи ты уже топор!», а он отвечает: «некогда! Рубить надо!».

Точите топор вашего замысла столько, сколько нужно, и ни о чем не беспокойтесь.

Слушать ли советы?

В критическую минуту, когда мы начинаем подозревать, что являемся бездарными бездельниками, необходима поддержка близких и семьи.

Семья – дело личное, тут я даже касаться ничего не буду, но между другом и другом писателя есть нюансы.

Писательство – дело одинокое, и это хорошо. Пусть таким и остается. Не слушайте советов, и чем в более напористой и авторитетной манере они будут даны, тем меньше их слушайте. Если вам нужна информация – найдите консультанта по интересующему вас вопросу, но ни в коем случае не разрешайте ему указывать, когда, где и о чем писать.

Пишет тот, кто подписывает.

Слушайте только то, о чем спрашиваете, а чего не спрашивали – не слушайте.

Есть такая хорошая пословица: «дураку полработы не показывают».

И все же очень важно, чтоб рядом был друг, которому можно показать те самые полработы. Это не обязательно близкий, наоборот, перед родными людьми зачастую тяжело открыться, мы можем неосознанно писать скованно, если будем знать, что первым читателем окажется дорогой для нас человек.

Это не должен быть и нереально крутой знаток и ценитель. Для оценки у вас есть редактор, а от друга мы ждем поддержки, а не суровой выволочки.

Если ваш конфидент суров и бесцеремонен, отчитывает вас за каждую опечатку и ведет разговор свысока, без сожалений расставайтесь с ним.

Не надо думать, что он делает это ради вашей пользы, пусть не бродит в вас советская закваска, что настоящий друг должен быть беспристрастным и строгим, и вообще существует для того, чтобы возить вас мордой об стол.