Итальянец

— Святой Марк! — воскликнула Беатриче. — Если весть о смерти — дурная весть, то вы угадали, синьора, именно ее-то я вам и принесла. Но откуда, госпожа, вы об этом прослышали? Должно быть, меня опередили, хотя давно уже я так не торопилась вскарабкаться вверх по склону, как сейчас, — лишь бы только поскорее доложить вам о том, что случилось.

Старуха умолкла, заметив, как переменилась в лице Эллена, прерывистым голосом умолявшая ее объяснить без проволочки, что же произошло, кто именно умер, и без дальнейших отлагательств поведать все подробности.

— Вы сказали, будто ко всему готовы, синьора, но вид ваш говорит об ином.

— О чем ты собираешься мне сообщить? — выдохнула Эллена почти беззвучно. — Когда это случилось? Скажи в двух словах…

— Когда это случилось, синьора, я в точности не знаю, но сама я об этом услышала от слуги маркиза.

— От слуги маркиза? — дрогнувшим голосом переспросила Эллена.

— Да, госпожа; можно сказать, я узнала новость из первых рук.

— Смерть! В доме маркиза! — воскликнула Эллена.

— Да, синьора. Мне об этом сообщил его собственный слуга. Он как раз проходил мимо ворот сада, когда я стояла там и разговаривала с продавцом макарон… Госпожа, да вы совсем больны!

— Я прекрасно себя чувствую, ты только продолжай, прошу тебя, — слабым голосом отозвалась Эллена, не сводя глаз с Беатриче, словно бы пытаясь взглядом придать больший вес своим словам.

— «Давненько же мы с вами не виделись, почтенная», — сказал он мне, — продолжала Беатриче. — «Ах, — ответила я, — это и вправду прискорбно… О старухе кто теперь вспомнит? В наши дни с глаз долой — из сердца вон».

— Не отвлекайся, заклинаю тебя! — перебила Эллена. — О чьей смерти тебе сообщили?

Произнести вслух имя Вивальди она не отважилась.

— Не спешите, не спешите, синьора, вы все узнаете по порядку. Слуга, я гляжу, какой-то сам не свой; вот я и спрашиваю, как там у них дела во дворце. «Плохи дела, синьора Беатриче, — говорит он мне, — хуже некуда, да неужто вы не слышали?» — «Ничего я не слышала, — отвечаю я ему. — А что я должна была услышать?» — «Ну как же, — говорит он. — Не слышали разве, что случилось у нас в доме?»

— О небо! — вскричала Эллена. — Он умер. Вивальди умер!

— Вы обо всем узнаете, синьора, — твердила Беатриче.

— Рассказывай покороче! Ответь мне просто: да или нет.

— Не могу, пока не доберусь до нужного места. Наберитесь терпения, синьора, и вы обо всем узнаете. Не подгоняйте меня, а то вы только меня собьете.

— Господи, даруй мне выдержки! — молвила Эллена, стараясь взять себя в руки.

— Тогда, синьора, я попросила слугу зайти в дом передохнуть и рассказать мне все от начала до конца. Он ответил, что очень спешит и не может задержаться ни на одну минуту, и все такое прочее; но уж я-то, синьора, зная, что все события в их семье непременно имеют касательство к вам, не отпустила его так просто: я предложила ему освежиться стаканчиком холодного лимонада, и он тут же забыл, что очень занят, и мы с ним очень долго болтали.

Беатриче теперь могла кружить вокруг да около сколько ей вздумается, ибо Эллена, не в силах более задавать какие-либо вопросы, едва воспринимала услышанное. Она не говорила и не плакала: призрак мертвого Вивальди стоял перед ней и, словно завороженная этим видением, она пребывала в полном оцепенении.

— Я опять спросила его, — продолжала Беатриче, — что там у них стряслось, и тогда он охотно мне обо всем рассказал. «Уже месяц прошел, — начал он, — как с ней впервые случился приступ, и маркиза была…»

— Маркиза? — встрепенулась Эллена, как если бы это одно-единственное слово разом рассеяло оцепенение ужаса. — Маркиза!

— Ну да, синьора, конечно же маркиза. О ком же еще я говорю?

— Дальше, дальше, Беатриче! Так что же маркиза?

— Чему это вы вдруг обрадовались, синьора? Я как раз решила, что вас очень огорчит эта новость. Ах да! Ручаюсь, вы подумали о молодом господине, синьоре Вивальди.

— Дальше! — повторила Эллена.

— Так вот, оказывается, с тех пор как маркизу впервые прихватило, по словам слуги, прошел уже целый месяц. Долгое время она выглядела очень плохо, а после conversazione ¹ во дворце ди Вольо вернулась домой совершенно больная. Здоровье у нее и раньше, считалось, было неважное, но близкого конца никто не ожидал; созвали докторов, и тогда сомнений больше не осталось. Врачи нашли, что маркиза давно уже опасно больна, хотя никто об этом и не подозревал; врачу ее вменили в вину, что он проглядел ее болезнь. «Но врач этот, — добавил плуг, — питал к госпоже большое расположение. К тому же он отличался редким упрямством и едва ли не до самого конца уверял, будто опасности нет ни малейшей, хотя всем было ясней ясного, что и как. Предсказания других докторов вскоре подтвердились — и моя госпожа скончалась».

— А ее сын? — торопливо спросила Эллена. — Был ли он радом с маркизой, когда она лежала на смертном одре?

— Синьор Вивальди, госпожа? Нет, его там не было.

— Это очень странно! — взволнованно заметила Эллена. — Слуга разве не упоминал о нем?