Может, это климат, а может, кьянти, а может, все вместе так на здоровье и продолжительность жизни влияет, но всегда приятно прочитать: «Скоропостижно покинул любящую семью на девяносто седьмом году жизни Альберто Бертолуччи, упав с трактора. Супруга скорбит». Или: «На сто первом году жизни ушла Селестина Педрони. Десять детей, пятьдесят внуков и сорок правнуков оплакивают безвременную кончину».
Или вот у нас в Сан-Буоно старейшему жителю уже 109 лет. К счастью, у него нет трактора, но есть кьянти, с которым я его каждый день в баре вижу.
И глядя на все это, хочется думать, что и мы когда-нибудь на сто первом году жизни покинем этот мир в окружении рыдающих родственников.
Намоленное место сапог этот.
Тем временем в Москве.
Коллега мужа нашел на Патриарших права и парковочный талон на машину в аэропорту Вероны некоего Пьерджорджа Инверсини.
Чтоб вы понимали: без этого талона машину ему не отдали бы. А получение новых прав в Италии – это бесконечное удовольствие личного посещения пятнадцати организаций, где нужно отстоять очередь в каждую и заполнить миллион бумажек.
Разве мы могли бросить незнакомого итальянца в беде!
В фейсбуке мы его найти не смогли. Зато нагуглили его контакт где-то на сайте архитекторов. По нему была найдена кузина Пьерджоджа. Кузина найдена в инстаграме.
В инстаграме кузина ответила и дала его номер телефона!
Долго не могли дозвониться, но, Пьерджордж, ты не отвертишься, мы вернем тебе документы, даже если ты против!
Наконец пришла СМС от его русского коллеги, и документы были переданы.
А знаете, помогать людям очень весело.
После этого мы долго переписывались в вотсапе с обокраденным итальянцем, который постоянно повторял: «Вы такие добрые! Все такие добрые! Все хотят мне помочь!»
Вот у человека кошелек сперли, с деньгами, картами, документами и все такое.
Хорошо хоть, документы нашлись.
Казалось бы, да?
Пишет мне: «У вас в инстаграме столько фотографий красивой еды! У вас свой ресторан в Москве?»
Это все, что вам нужно знать об итальянской культуре вообще и итальянцах в частности.
Цивилизованный отдых. Gissi
На финальный ужин перед отъездом мы отправились к Бернардино.
На входе в ресторан обнаружена стойка с журналами, один из которых в моем вольном переводе называется «Цивилизованно бухаем».
Сразу захотелось цивилизованно забухать, поэтому я вежливо попросила Бернардино сделать нам по аперитиву на его вкус.
Он долго возился за стойкой. Сказывается университет по специальности «ресторанное дело» и миланская школа сомелье. Принес «самый популярный американский аперитив в Италии». Там что-то такое, долька апельсина, почувствуйте аромат, и немного мартини. В общем, вкусно.
Вообще, тут как-то не особо принято в модных ресторанах аперитивы пить, все сразу вино или просекко заказывают, а после ужина «исключительно для пищеварения рюмочку лимончелло».
Вот уже третья компания итальянцев, заходя в ресторан, первое, что видит – нас с аперитивом.
Вот уже третья компания итальянцев заказала по такому же аперитиву.
Я всегда говорила: если разговаривать по-итальянски с ошибками, через некоторое время они начинают их повторять за тобой.
Sun Buono, мы вернулись
Наступил долгожданный август, и мы снова вернулись в Сан-Буоно.
Единственное, чего мне не хватает здесь – это, как ни странно, гречки, капусты и свежих огурцов.
Вот не было тут этих продуктов никогда и никогда не будет. Я очень удивилась, когда узнала, что итальянцы огурцы и капусту считают едой для свинок, но когда увидела страшные метровые кормовые огурцы в магазине, поняла, что для питания человека это действительно непригодно, а другие у них почему-то не растут.
Еще не хватает злющей горчицы. Я даже привозила горчичный порошок, делала из него горчицу, поразила половину населения города. Единогласно решили, что это лучше чеснока. Остро, аж слезы из глаз, зато нет запаха.
В другой раз хрен привезу. Его тут вообще не знают. Не то что не видели, а даже по названию.
Вообще это очень забавно – не населять свою дурную и никому не нужную культуру, а плавно внедрять то, что гармонично приживается.
И нет, борща тут не будет. А вот пельмени прижились.
И снова Феррагосто
Мы в Сан-Буоно пятый день.
Все уже, кому не лень, искололи меня своими барбами. Все уже приходили поцеловать кота.
Воссоединение семьи уже тоже произошло. Мы отметили его скромной компанией в двадцать человек в новом ресторане La locanda del’brigante.
Именно в этом ресторане было решено, что я должна раздавать звезды, наподобие мишленовских, под названием дольчедо, и первая звезда будет у La locanda del’brigante.
Это единственное место на земле, где я съела весь свой ужин. Без этих вот отмазок «я ем, как учелино[77]
», «у меня места не осталось» и так далее.Море без меня волнуется, я так и не повидалась с ним. Но ничего, скоро приеду.
Феррагосто – непростое время. Когда тут море навещать, когда нужно непрерывно есть?