Юла и якорь. Опыт альтеративной метафизики

Но главное, вовлеченность в книгу совсем не так герметична, как может показаться. Из всех носителей (или видов транспорта), пригодных для размещения посланий символического, книга в плане ее многополярности является самым совершенным. Произвольная скорость чтения, скорее даже набор скоростей, предоставляет свободу распредмечивания послания, недостижимую ни для какого другого транспорта символического (еще раз сопоставим с принудительностью кино или театрального спектакля). Далее. Читаемая книга актуализует и другие книги, причем самыми различными способами: вот высвечивается что-то прочитанное в детстве, вот кое-что «по теме», что-то по мере чтения забрасывается в будущее, как якорь, высвечиваются и другие штрих-пунктирные траектории в библиосфере. Мостик перебрасывается и к потоку собственных размышлений, причем хронопотоки могут взаимно пересекаться или существовать одновременно и параллельно; по сравнению с этой многогранной фигурой восприятия и памяти, вращающейся на орбите сознания, возможности селектора онлайн ничтожны. К тому же этот спектр полностью зависит от зоны вайфая в самом широком смысле. А многомерная сфера библиокосмоса имеет собственную автономную подсветку, которую Декарт назвал lumen naturalis – естественный свет разума.

Книга, взятая в чтение, ведет себя как живой светлячок, который не перестает светиться и тогда, когда мы на него не смотрим; вот и книга продолжает свой эмбриогенез в промежутках межу фазами активного чтения, обеспечивая, так сказать, мыслительную повестку целого дня или нескольких дней. Разумеется, можно читать одновременно и несколько книг – и тогда они будут перекликаться друг с другом в одной темпоральности. В общем, тарелочки циркового жонглера отдыхают перед удивительными эффектами библиосферы.

6

Возможно, опять возразят: «И все же чего такого не хватает электронной книге? Ну нет в ней бумажных страниц, ну и что? Ведь и бумажная книга может быть напечатана различным шрифтом, в разном оформлении…» И если мы скажем: «Было бы представлено содержание, а остальное приложится» – в чем лукавство такого тезиса? Оно видно не сразу, но его можно пояснить с помощью примера. Допустим, мы переворачиваем самую обычную книгу вверх ногами и пытаемся читать. Сначала это не удается или удается с большим трудом: все время хочется вернуть книгу в исходное положение. Но при некоторой тренировке дело можно освоить. Помню, как в школе мы соревновались в том, кто быстрее и без ошибок прочтет страницу учебника вверх ногами. И у нас был свой чемпион, который, однако, не значился среди лучших учеников. Двое из класса могли читать и в зеркальном отражении – ими восхищались, пожалуй, не меньше чем цирковым жонглером.

К чему это сравнение? К тому, что, разумеется, можно читать книгу и в электронном виде. Если бы вдруг бумажные книги исчезли – например, из-за всеобщего воспламенения бумаги, – а электронные носители остались бы, то, смирившись с некоторой спецификой, можно было бы просто читать книги. Проблема не в смене носителей как таковых, после чего остается скорее ностальгический драйв.

Проблема в том, что теперь книга становится опцией иного континуума. Ее ближайшей отсылкой выступает теперь не другая книга и не библиосфера в целом, а набор возможностей девайса: бегущая строка, лента, всплывающее окно и так далее. Герметичность книги как канала вхождения в особый мир непоправимо нарушена, и входящий в чтение через другой канал заворожен собственными жонглерскими тарелочками – его внимание непременно будет похищено и переформатировано. В сущности, наблюдаемый нами закат библиосферы в значительной мере связан именно с этим. Разные настройки вроде бы и могли спокойно сосуществовать, каждая для своей надобности, но дело как раз в этой неразрешенной (и неизвестно как разрешимой) конфликтности. Так, если книга является одной из опций электронного устройства, она будет непременно испытывать влияние соседних опций, причем в определенном направлении. Резко сокращается время «монопольной» экспозиции текста, в связи с чем сокращается и сам текст. Пока это относится к вновь создаваемым файлам, но запрос на ретроспективное сокращение также существует. Кроме того, всплывающие окна пересекают длинные связи, а быстрые переключения в рамках многофигурного восприятия легко блокируют вертикальные ссылки. Эти вертикальные подключения, «сопряжение далековатых идей», как называл их Ломоносов, быть может, не слишком важны для итоговой картины. И все же еще раз о том, что важно для нас. Читатель первого дня отличается от читателя второго, третьего дня, и все они отличаются от наконец прочитавшего. Эта имманентная длительность и является эмбриогенезом чтения, и именно она разрушается в первую очередь. Подключенность к вайфаю среди прочего устраняет долгосрочные эффекты иных миров, рассматривая их как зависание, а между тем важнейшие связи библиосферы, ее внутренние дороги и тропинки возможны лишь в случае достаточно продолжительной погруженности, которую не спугнуть непрерывно всплывающими окнами.