Прошло пятнадцать лет с моего последнего стендапа, и, когда я задумала возвращение в этот жанр, у меня в гостях как раз оказался мой друг. «Я снова буду выступать в стендапе», – сказала я ему. Он удивился: «Ты серьезно?» «Да, а почему ты спрашиваешь?» – теперь уже удивилась я. И он ответил: «Ну, думаешь, ты все еще близка зрителю, способна установить контакт?» – «Да, я думаю, что близка. Я же человек». На что он заметил: «Я имею в виду, что твоя жизнь сильно изменилась». – «Я знаю, но все равно думаю, что смогу наладить с ними контакт». Тут как раз Бату, мой дворецкий, вошел в библиотеку и объявил, что завтрак готов, и я сказала: «Мы продолжим разговор в другой раз».
И вот я сижу на солнечной террасе, завтракаю и… проглотив третий или четвертый кусочек ананаса, которым меня кормил Бату, вдруг говорю: «Бату, я не голодна, у меня пропал аппетит. Мой друг расстроил меня не на шутку». И Бату предлагает: «Ну тогда я приготовлю вам ванну, мэм». На что я отвечаю: «Не нужно объявлять об этом каждый раз. Просто приготовь ванну».
И вот я нежусь в ванне, смотрю в окно на сад… как Татьяна ухаживает за моими розами… и, вылезая из воды, обнаруживаю, что Бату забыл положить полотенце на край ванны. Опять! Выходит, я должна устроить заезд на коврике через всю комнату, чтобы добраться до полотенца. А помещение немаленькое – можете себе представить, насколько велика моя ванная. Это как… [обводит руками зал] коврикоскейт. Я устремляюсь вперед, а потом вдруг останавливаюсь и думаю: «О боже… Есть контакт!»
В заключительной строчке Дедженерес делает особенно умный ход. Она использует предпосылку к своей шутке в качестве коллбэка (о чем мы скоро узнаем). Она так ловко погрузила аудиторию в созданный ею мир, что мы на мгновение забываем, откуда что взялось. Она начала с небольшого несовпадения, затем усиливала его, усиливала, усиливала, пока не добилась смеха, просто напоминая аудитории, насколько далеко отошла от изначальной предпосылки.
Часть 3: спонтанная шутка
Большинство комиков тратят месяцы или даже годы на написание и репетицию своих сценических номеров. Очевидно, что немногие из нас могут позволить себе такую роскошь. И даже если мы овладели принципами создания качественного юмора, в реальном мире нам, как правило, приходится придумывать шутки на месте. И вот несколько хитростей, которые стоит иметь в рукаве, чтобы удачно сострить на лету.
ПОДБЕРИТЕ СВОИ ФИРМЕННЫЕ ИСТОРИИ
Мы склонны полагать, будто комики обладают сверхчеловеческой способностью все время быть спонтанно смешными. Зачастую они оправдывают эти ожидания. Но верно и то, что многие шутки, которые кажутся
спонтанными, на самом деле были написаны, обработаны, переписаны (и неоднократно), отрепетированы и рассказаны перед бесчисленными аудиториями несчетное количество раз. У большинства комиков в заднем кармане не одна-две, а целый каталог смешных заготовок, к которым они могут обратиться при необходимости.Вы можете сделать то же самое, начав каталогизировать собственные фирменные истории. Пусть это будут любимые байки, вызывающие смех в любой ситуации – на коктейльных вечеринках, в зале заседаний или на свидании со своей второй половинкой, которая слышала их миллион раз[67]
.