Юмор в науке, в истории и в жизни

«Да-а!» – сказал я, прочитав это. «Да!» – сказал поддерживавший меня друг Константин Михайлович Эфрон, человек исключительно широкой эрудиции, к тому же вице-президент Московского общества испытателей природы, старейшего научного общества России, образованного в 1805 году.

И что же теперь? А вот что. Вы – кандидат наук, а он (ваш рецензент) – доктор наук. Чтобы осилить его рецензию, вам необходимо для начала стать хотя бы доктором наук.

У каждого человека есть заветная мечта. С 1960 года я мечтал опубликовать эти рассказы. Число их потихоньку росло. Их рукописи читали, и из каждых 100 человек, ознакомившихся с ними, 99 от души смеялись и требовали их опубликования. Но каждый раз на 100 человек приходился один, который, как и профессор В. В. Алпатов, был яростно против.

Только у нас в стране десятилетиями было закономерностью, что именно этот один и определял судьбу чужих, непонятных ему дел и идей и решал, что и когда должны читать остальные 99. Именно поэтому остальным 99 приходилось читать книги, двигающие вперед научную, общественную и эстетическую мысль, как, например, произведения Ф. М. Достоевского, М. Булгакова, С. Есенина, Б. Пастернака, В. Высоцкого не в ту эпоху, когда они были написаны, а с опозданием в несколько десятилетий. Механизм цензуры и анонимок задерживал на полстолетия интеллектуальное и научное развитие великого русского народа. Эти Пришибеевы действовали на всех уровнях. Чтобы взять на себя такую ответственность, надо быть либо самонадеянным идиотом, либо преступником. Самое удивительное, что при нашей многочисленности «нет им числа», ибо даже 1 % уже переваливает за миллион.

В общем, все получилось, как в той сказке о единственной фее: «Жил-был принц. И вдруг он решил жениться на красавице. Послал гонцов во все края своего королевства, чтобы всех пригласить на свадьбу. Строго приказал он гонцам прежде всего пригласить на свадьбу всех фей. Всех и пригласили, кроме одной. Она в это время была в дальней и длительной командировке. Когда эта фея вернулась и узнала, что свадьбу сыграли без нее, она страшно разъярилась. И вот она одна заколдовала все королевство».

В сказке королевство расколдовал добрый волшебник. У меня не было знакомого доброго волшебника. Просто жизнь заставила, и мне пришлось стать доктором биологических наук.

Эта рецензия и совет К. М. Эфрона так повлияли на мое мировоззрение, что я решил, как мне казалось, только на некоторое время изменить направление выбранного жизненного пути.

Дело в том, что после защиты кандидатской диссертации по рекомендации Рады Никитичны Хрущевой (Аджубей) я поступил на работу в отдел науки газеты «Известия» под общее начало А. Аджубея, которого я так никогда и не видел.

В момент получения рецензии я весь в радужных надеждах работал журналистом под прямым руководством начальника отдела науки Г. Н. Остроумова. Более того, отдел науки назначил меня куратором от центральной редакции для общего контроля за создавшейся тогда «Неделей». Там мы и сотрудничали «творчески» с Сашей Черным.

И вот я принял решение бросить карьеру журналиста, с такими блестящими перспективами, с зарубежными поездками, и «уйти в науку», хотя некоторые мои рассказы уже были напечатаны в журнале «Знание – сила» и в газете «Неделя».

– Мотивируйте, – сказал Г. Н. Остроумов. – «Известия» – это такой орган, который корреспондентом не только за границу, но и в Магадан.

– Видите ли, Георгий Николаевич, я жить не могу без журналистики.

– Начало неплохое. Интересно, как вы вернетесь дальше?

– Но я не могу жить и без науки. Профессиональные занятия журналистикой исключают научную работу в области естественных наук. В то же время работа в науке может даже помочь мне сформироваться как профессиональному журналисту.

– Оракул, – сказал Г. Н. Остроумов, – давайте ваше заявление, и желаю вам успехов в науке!

В науке действительно начались успехи, и работа оказалась столь захватывающей, что времени на занятия журналистикой ни оставалось. Всего через 5 лет (в 1966 году) на открытом заседании ученого совета биолого-почвенного факультета МГУ я защитил докторскую диссертацию, а в 1968 году мне присвоили звание профессора по специальности «биофизика».

Решающим фактором оказалось сделанное под руководством профессора МГУ Б. Н. Тарусова в 1961 году открытие прижизненного свечения тканей животных и человека: печени, мозга, сыворотки и плазмы крови (Биофизика. – 1961, № 4).

Об этом открытии одного из физических полей (биополей) мы доложили на Первом учредительном всемирном биофизическом конгрессе в 1961 году в г. Стокгольме (Швеция).

Экспериментальное обнаружение нами квантового явления спонтанной биохемилюминесценции в тканях, в клетках и биологических жидкостях млекопитающих означало создание новой области биологии – квантовой биологии животных тканей и клеток. Как и всякое новое теоретическое и экспериментальное достижение, оно привело к практическим результатам.