Юмор в науке, в истории и в жизни

Схватившись за перо, я еле-еле успевал записывать эти ситуации и за несколько дней написал 10–15 коротких рассказов, в которых точные научные данные, факты явления вплетались в быт в полном соответствии со здравым смыслом, что и создавало комические ситуации. Естественно, тогда, в 29–30 лет, мне сразу стало ясно, что я дарование, а может быть, и талант, поскольку главный критерий таланта – озарение – был налицо.

Немного погодя число рассказов достигло 30, и получился маленький сборник. С этим надо было что-то делать. И вот появилась мечта опубликовать эти рассказы. И… началось! (И быстро закончилось). Мнения о моих рассказах разделились на две противоположные позиции. Несколько позже появилась и третья – удивительная позиция специалистов-журналистов.

Первый положительный отзыв на рукопись дал широко образованный человек, академик Андрей Владимирович Лебединский, директор Института биофизики Академии медицинских наук СССР. Он написал следующую рецензию, которую привожу дословно:

«Рецензия.

Некоторые разделы написаны просто отлично, оригинально, интересно, доходчиво, хотя автор и не боится затрагивать трудные темы.

В целом рукопись нуждается в работе редактора, мораль отдельных разделов не сразу схватывается. Некоторые не принципиальные для автора мелочи надо исключить, слишком прозрачны указания на систему (в то время засекреченную. – Прим. автора), в которой работает автор. Весьма желательно добавить некоторые вопросы. По стилю рукопись А. И. Журавлева напоминает приложение к книге Зощенко «Возвращенная молодость».

Принципиальным может быть только одно замечание. Следует ли иметь какой-либо общий стержень изложения материала или же вполне возможно ограничиться наличием отдельных фрагментов. Желаю книге успеха».

Это было в 1960 году, 12 февраля. Положительный отзыв написал и мой учитель – заведующий кафедрой биофизики МГУ профессор Б. Н. Тарусов.

Тогда я отдал рукопись в издательство Московского общества испытателей природы (МОИП).

И тут начались первые трудности… Поскольку в рассказах фигурировали новые научные данные, издательство потребовало подготовить рукопись по правилам оформления в печать секретных научных работ. А так как в рассказах были описаны ионизирующая радиация, средства профилактики и защиты от нее, разработанные советскими медиками уже к 1960 году, понадобилось специальное разрешение начальника 3-го Главного управления Минздрава СССР т. Бурназяна Аветика Игнатьевича с его личной подписью и печатью, а затем Горлита и т. д.

Время было серьезное – 50–60-е годы. Ведь именно тогда мы делали первые атомные и водородные бомбы. А тут юмор!

Сели мы с моим другом Смирновым Константином Владимировичем, подумали и пришли к реальному выводу, что меня с моими рассказами кое-куда пошлют, а может быть, и вышлют. Суровое было время, эти 50–60-е годы!

Но! Путь к решению проблемы свалился с небес. Известно, что во всех уважающих себя учреждениях, в том числе и в 3-м Главном управлении, была стенная газета. Как и все стенгазеты, она испытывала хронический недостаток нормальных материалов, и потому сотрудники ее практически не читали. Ответственный редактор – Олег Попов, друг моего друга – часто плакался ему на нехватку интересных статей.

И мой друг Константин Владимирович Смирнов, человек с исключительно высоко развитым чувством юмора, направил Олега Попова ко мне. План операции был прост. Пусть весь Главк и его начальник читают эти рассказы в своей стенной газете. А потом?

Рассказы пользовались успехом. Газету стали читать. Более того, начали даже у Олега спрашивать, когда выйдет следующий номер. А друг моего друга, в свою очередь, очень старался, чтобы эти рассказы читал и сам начальник Главка Бурназян Аветик Игнатьевич.

Когда у него на столе появилась для подписи в печать вся книжка, он думал достаточно долго. Однако в конце концов произнес следующую речь: «Конечно, если я подпишу эти опусы, я могу и в “Крокодил” попасть. Но… если я их сейчас не подпишу, а это юное дарование станет большим писателем, представьте, как он меня опишет. Да еще посмертно. Это будет похуже “Крокодила”». И он подписал: «В печать» – и печать Главка поставил. Далеко глядел. Широкого кругозора был человек.