Юность Бабы-Яги

Имея намеренья благие, передача начала все-таки стремительно желтеть. Трудно, согласитесь, рассказывать о некоторых аспектах жизни звезд и совсем обойтись без того, что вызывает зрительский интерес и безусловно повышает рейтинг. Кому там интересно, какую музыку сочиняет сейчас Элтон Джон. А вот с кем из мужчин он теперь живет и почему – вот что нестерпимо хочется узнать, вот ведь что заставляет прильнуть к голубым (кстати) – экранам! Или вот еще такое: сколько получает, например, Балканский за свое шоу? Сколько тут и сколько в Америке? Интересно ведь, правда? Или, например, как полезно для своего развития, для своего духовного роста узнать, что мегазвезда нашей эстрады за выступление на празднике крупного концерна по личному приглашению олигарха, возглавляющего концерн, – запросила 160 тыс. долл., а потом, когда узнала, что самого олигарха на празднике не будет, – потребовала еще 40, иначе на сцену не выйдет, и ей эти 40 незамедлительно нашли и принесли. Ну как? Правда интересно стало даже читать, а уж по телевизору. Да что вы! А как вам такое? Что мужу этой мегазвезды непременно надо, чтобы в гостиничном номере, когда он только войдет, должно уже стоять блюдо с розовым круглым виноградом без косточек. То есть, если будет розовый, но не круглый, или круглый и розовый, но хоть с одной косточкой – все! Истерика с угрозой немедленно уехать. Ну как? Завлекательно? То-то!

Апофеоз завлекашки и страшилки в одном флаконе Саша один раз увидел на газетном стенде в метро. Продавалась какая-то новая, видно недавно созданная, газета под интригующим названием «Мир криминала». На лицевой стороне (или 1-й странице) была фотография в цвете – полуобнаженной женщины, для описания которой годились бы только заскорузлые штампы типа «порочно очерченный рот», «пышная, высокая грудь» или еще гаже, совсем гастрономически, «аппетитная грудь» (не только, стало быть, для грудных детей), затем «соблазнительная поза» и т. д. и т. д. Крупными белыми буквами напечатанный заголовок главного материала номера – каждым своим словом кричал: «Купите, не пожалеете!» Завлекашка гласила: «Кровавый стриптиз лесбиянки». Добавить бы еще «после скотоложества» и «перед некрофилией при содействии вибратора», и картина была бы еще полнее, а возможный читательский интерес – еще более жгучим.

Но заниматься такого рода фигней повелителю ямбов, хореев и анапестов было как-то мерзопакостно, словно гусиным пером чистить зубы дохлого крокодила. Да что там, даже автор, описав всего парочку сюжетов этой передачи, почувствовал себя каким-то беспринципным журнаглюгой, неуютно себя почувствовал. Так что Сашу, в принципе, понять можно. Деньги тут опять-таки пахли. И пахли тленом.

Кроме того, каждый день приходить на свою пошлую службу к 11-ти утра, уходить поздним вечером, а бoльшую часть дня делать вид, что не покладая рук работаешь, в то время, как главный редактор для сплетен вовсе не нужен, и «фильтровать базар» ему все равно не позволят, ибо командуют парадом совсем другие люди, для которых пресловутый рейтинг и количество рекламы к нему – наиглавнейшие задачи. А еще кроме того: каждый день образованному литератору общаться с такими людьми, для которых Блок – не что иное, как защита левой от прямого правой, а слово Бальмонт их просто оскорбляет, да еще с генеральной продюсершей, которая все время говорит: «Я пoняла», и никто не смеет ей подсказать, что ударение надо делать на последнем слоге – все это трудно вытерпеть, понимаете? А если ко всем перечисленным прелестям добавить еще и то, что съемочная группа уже 2 месяца с момента запуска в эфир, и несмотря на то, что стоит в сетке еще на 4 месяца вперед, – не получает никаких денег, никакой зарплаты, и непонятно, куда деваются рекламные и спонсорские инвестиции (то есть, конечно, понятно, но обидно!), – то что тут еще можно сделать, кроме как уйти.

И вот, когда уже совсем накипело, а готовность уйти ждала только повода, шла однажды традиционная утренняя летучка. Она шла в присутствии всех заинтересованных лиц, включая руководство каналом, потому что надо было решать, как будет развиваться программа дальше, рейтинг ее повышался, и ей надо было давать лучшее время, звучавшее в их кругах только по-английски «Прайм-тайм». И вот, как только зашла речь об этом самом рейтинге, Саша, кипя негодованием на всю телевизионную помойку, встал и неожиданно для всех произнес:

– Да что вы все про рейтинг, господа хорошие! Если он повышается только при помощи сплетен и грязного звездного белья, которое мы даже не споласкиваем, а в таком виде и демонстрируем, то чего мы сами-то стоим?

– Постой, Саша, – улыбнулся коммерческий директор канала. – Что за пафос? Может мы тебе мало платим? Так мы прибавим. Ты талантливый парень, мы это ценим.

– У-у-х, – с безнадежной тоской выдохнул Шурец. – Ничего вы не поняли и, боюсь, не поймете. Одно только уточнение: «мало платим», даже в форме вопроса – мягко говоря, неточно. Вы мне не заплатили пока ни копейки…