Юность дедов наших

— Вот, например, был всемирный потоп, и спасся лишь Ной со своей семьёй на ковчеге, и взял с собой каждой твари по паре. Это не значит, что всё было именно на корабле, который он сам построил. Ковчегом могли назвать какое-то место, куда их направили и где они смогли укрыться от потопа. Ещё говорила, что в следующий раз люди не смогут спастись, потому как они сами друг друга поубивают. Ковчеги для следующего конца света уже готовы и спрятаны, а людям в них места не будет. Если их даже найдут, то всё равно не смогут понять, что это. Мир заново начнётся, без человечества.

— А где спрятаны, она не говорила? — спросил заворожённый Санька.

— Говорила, что на краю земли, под ледяными шапками. Не могу представить даже где. Наверное, в горах, ледяные шапки только там. Всё спи, проснёшься — как раз готово будет.

Санька укрылся посильней овчиным тулупом и, согревшись, крепко заснул, вспоминая о девчонке, которая вытащила его за штаны, можно сказать, с того света.

Вслед за первой военной зимой, пришла вторая. Такая же снежная, но ещё более холодная. Конца войне видно не было. Пашку, брата Василя и всех, кому вместе с ним исполнилось восемнадцать лет, призвали. Жизнь шла медленно и тяжело. Фашисты, получившие достойный отпор под Москвой, снова собрались с силами и повернули на юг. Это не прибавляло оптимизма. Война приближалась к ранее тыловым районам страны.

В отделении почты, где по совместительству находилась сельская библиотека, старый Мирон сортировал корреспонденцию и перебирал подшивки газет. Делал он это уже автоматически, не задумываясь зачем. Рядом за столом сидел председатель и нервно постукивал костяшками пальцев. Получался у него в основном ритм марша, ничего весёленького не выходило. Да и куда там, если до немца сотня километров осталась. Андрей Егорович резко ударил ладонью по столу, от чего старый Мирон испуганно дёрнулся и чуть не выронил газеты из рук.

— Тьфу ты, аж передёрнуло, — ругнулся почтальон, — не греми, без тебя тошно. Район уже бомбили, я теперь к каждому шороху прислушиваюсь, не летит ли чего.

Председатель добрым взглядом с хитрецой посмотрел на друга:

— Как думаешь, старый солдат, удержим Сталинград или пора вещи собирать?

Мирон прошёлся по комнате к соседнему стеллажу, стуча протезом по деревянному полу, как пират по палубе корабля, переложил подшивки с полки на полку и, обернувшись к председателю, негромко ответил:

— Ты не подумай, что я боюсь, — достал из голенища сапога огромный нож-свинорез, — всегда при мне теперь, на всякий случай.

Старик подошёл ближе и опёрся руками на стол, глядя председателю прямо в глаза.

— Немец за год с небольшим до Волги добёг. Значит, нужно ему что-то в нашей стороне; значит, не отстанет; значит, бить будет.

— Да ясно, что ему нужно, — отмахнулся председатель, — на Кавказ собрался, за нефтью. Раньше без овса нельзя было воевать, теперь без бензина. Нефть теперь — это кровь войны.

— Вот, вот, — продолжил старый Мирон, — они если сюда заглянут, мы ничего сделать не сможем с бабами и пацанами. Войска стоят на стратегических направлениях, а мы так, деревня.

— Значит, возьмём последнего коня, прицепим к последнему трактору большие сани с сеном, всё, что осталось от колхозного стада, погоним впереди и двинем с тобой на северо-восток.

— А вот это видал? — старый Мирон тряс перед лицом председателя крепко сжатым кукишем, — я и в Империалистическую от немца не бегал, хоть газом травили, хоть пулемётами брили.

— Куда ты денешься? Дадут распоряжение об эвакуации — и всё. Тем более с этим всем, — Андрей Егорович указал на стеллажи, — никто, кроме тебя, не разберётся.

— Нет уж. У меня здесь жена с дочкой похоронены. Я всю жизнь, с двадцати с небольшим лет, забыть их не могу. Думаешь, сейчас брошу?

Он снова зашагал по комнате:

— Залягу у могилок с обрезом, пусть там меня немцы и закопают, а я, может, одного или двух уложу.

Вдруг Мирон замер, пошатнулся и зажмурил глаза.

— Ты чего, старый? — вскочил председатель.

— Погоди, — почтальон расстегнул ворот и приложил руку к сердцу, — не было такого раньше. Прямо жаром горит за грудиной.

Председатель подбежал к нему.

— Садись, садись, — взял под руку и помог присесть, — прямо плохо?

— Видать, не дождусь немцев, — ответил Мирон, растерянно улыбнувшись, — раньше со своей семьёй увижусь. Так даже лучше.

— Ты не вздумай мне, — вскрикнул председатель, — только попробуй меня с этим прощелыгой парторгом оставить. От него толку нету. Только и думает, кому бы статью пришить.

— А из меня что за помощник? Только рядом поскакать могу.

— От тебя ничего не требуется, главное — рядом будь. Мне голова твоя нужна, а не ноги.

— Это как получится.

Председатель, суетясь, подошёл к вешалке, снял шапку и тулуп:

— Мы тебя сейчас в район отвезём, там госпиталь. Ты потерпи немножко.

— Куда на ночь глядя?

— Ничего. Сейчас тебя Санька вмиг домчит, — уже в дверях обернулся, — через пару часов там будете.

Председатель, запыхавшись, вбежал в дом Саньки, который сидя в углу, возле лампы, точил ножовку трёхгранным напильником. Мать его тут же хлопотала по хозяйству.