Юные годы медбрата Паровозова

В своей палате я был самым взрослым, за окном бушевал май, лежать было скучно. Я перечитал все книги, которые обнаружил у соседей, и откровенно дурел с тоски. Именно там началась моя любовь к наручным часам. В Филатовской больнице у всех врачей были закатаны рукава халатов, а на запястьях сверкали входившие в моду японские часы с зелеными, синими, красными циферблатами.

На поминках опять раздвигали большой стол, как всегда курили в печку и вспоминали давние времена.

Только говорили тише обычного, зеркало шкафа завесили темной тканью, на блюдечке сиротливо стояла накрытая хлебом стопка водки, и давила невыносимая пустота дедушкиного кресла у радиоприемника, потому что он не во дворе сидел с доминошниками, а лежал теперь на Даниловском кладбище под кривым тополем.

Дом стали выселять после Олимпиады. Сначала говорили, что сюда собираются переместить музей Калинина. Вроде как трудящиеся негодуют, почему это город Калинин есть, город Калининград есть, центральный проспект столицы имеется, куча памятников, станция метро, да всего и не перечислить, а музей такого выдающегося деятеля, как всесоюзный староста, какой-то маленький, несолидный. И действительно было бы символично в начале проспекта Калинина целый дом отдать под его музей.

Только чем собирались заполнять экспозицию, непонятно. Михаил Иванович личностью был тусклой, впрочем, как и большинство членов сталинской шайки. Единственное, чем он выделялся, – так это козлиной бородкой и очками. Говорят, что сильно пил, особенно после того, как товарищ по политбюро Иосиф Сталин упек в лагерь его супругу Екатерину.

И хотя Михаил Иванович считался вроде за шута горохового и не имел никакой реальной силы, расстрельные списки подмахивал так, что чернильницы не успевали менять. Вот ведь парадокс: собственную жену из лагеря вызволить не смог, а одним росчерком пера отправлял на тот свет тысячами.

Однако смерть в сорок пятом, задолго до Двадцатого съезда, не сделала его имя табу для потомков. Даже ничего не переименовали, а лишь добавили – проспект вот назвали Калининским, целую линию метро не пожалели. Ну и правильно, а то перед людьми как-то неловко получается, что ни деятель – то кровавое чудовище. Вот почему Калинин оставался следующим после Ленина большевиком по упоминаемости.

Потом идея музея зачахла, решили отдать графский особняк “Военторгу” для административных помещений. И вот начиная с восемьдесят первого дом стали быстро расселять. Москвичей, живших в этом месте чуть ли не со времен Ивана Калиты, распихивали по таким местам, о существовании которых они и не подозревали. Бибирево, Лианозово, Коровино, Бескудниково, до ближайшего метро в лучшем случае часа полтора в набитом автобусе.

– Зато воздух свежий! – издевательски утешали стариков сотрудники исполкома. – Будете жить как на даче!

Это было правдой. В новостройках, точно так же как и на дачах, была непролазная грязь, никаких тебе телефонов, наблюдались перебои с водой, транспортом, а в радиусе пяти километров отсутствовали аптеки и магазины.

Стало понятно, что теперь навещать бабушку – это целая экспедиция, собираться нужно сильно загодя, а поездки будут редкими. Все же работают.

Но Бог – он правду видит. Когда ордер был получен, в нем вместо безнадежного Коровина стоял адрес “Коломенская набережная”.

Помимо того что слово “набережная” звучит благородно, самое главное заключалось в том, что новая бабушкина квартира располагалась в пяти минутах ходьбы от той, где жили мы с мамой.

Вот так нам повезло. Да и квартира была даже больше той, что на Грановского, третий этаж, а вид и вовсе один из лучших в Москве. Если смотреть прямо из окна, настоящая пастораль. Поле, речка, по реке кораблики плывут, лодочки, паром колхозников переправляет, а впереди на высоких холмах знаменитые церкви Коломенского. Правда, чуть правее церкви Казанской Богоматери виднелась крыша современной постройки.

Меня это нисколько не удручало. Это были верхние этажи Седьмой городской.

Бабушка Аня умерла летом восемьдесят шестого, когда у меня шла массажная практика. Умерла легко, просто проснулась утром, встала с кровати, и все. Она никогда и не болела, до последней минуты оставалась деятельной, даже чересчур. Не изменяя себе, до самого конца ездила за продуктами в “Военторг” и Смоленский гастроном.

У нее остались и другие привычки от жизни на Грановского. Например, бабушка никогда не спрашивала “кто?”, когда к ней приходили, а сразу широко распахивала дверь.

Однажды под видом телемастера пришел жулик и мало того что украл все лампы из телевизора, содрав при этом три рубля, так еще начал вопросы задавать о том, откуда красивая мебель, картина. А узнав, что все это графское, стал живо интересоваться, как часто старушку навещают родственники и когда.

Я, понятное дело, разорался и взял с нее страшную клятву, что впредь она будет спрашивать, кто к ней пришел, и незнакомым дверь не откроет.

Зашел через неделю, звоню, о чудо, бабушка кричит из-за двери: “Кто?” Я подумал, вот оно, воспитание, и радостно отвечаю, мол, это я, Алеша!

Бабушка открывает дверь, смеется: