Юрий Никулин

Вместе с братом Николаем, который был старше его на один год, Константин с детства освоил все основные цирковые специальности: братья прекрасно работали на турнике, жонглировали, ходили по проволоке… Перед ними встал нелегкий выбор: какой именно жанр циркового искусства выбрать? Отец предложил им… стать клоунами, поскольку настоящий клоун, на его взгляд, должен уметь делать все.

Два года — 1934-го по 1936-й — братья выступали вместе, после чего разделились. Когда началась Великая Отечественная война, клоуны отправились на фронт: Константин участвовал во фронтовых бригадах; Николай, вступив в ряды народного ополчения, вскоре погиб.

Константин Берман продолжал выступать на арене цирка вплоть до 1987 года, хотя расцвет его творчества пришелся на 1948–1959 года, когда он работал коверным клоуном в Московском цирке. В 1949-50 годах он работал на манеже вместе с клоунской группой, в которую входили Никулин и Шуйдин. Позже Берман поддерживал с Юрием Никулиным дружеские отношения.

Универсализм Бермана позволял ему пародировать многих выступавших на арене артистов. Появляясь в конце их выступлений, он пытался повторить то же самое, но делал это сначала очень неловко. Затем, «натренировавшись», клоун виртуозно выполнял все трюки. Коронным был первый выход Бермана на манеж: он в буквальном смысле слова падал из оркестровой ложи. Делая шаг в пустоту с пятиметровой высоты под испуганный вздох публики, Берман внезапно переворачивался в воздухе и благополучно вставал на ноги. Впоследствии Константин Александрович заговорил на арене, принявшись создавать драматические сценки сатирического содержания.

К сожалению, выступления великого клоуна не были зафиксированы на кинопленку, и потому ныне о нем помнят только историки циркового искусства.

Мусля: Алексей Иванович Сергеев (1915–1977)

У советских клоунов был собственный «гамбургский счет», и в соответствии с ним, по оценкам многих, одно из первых (если не первое) мест в клоунской иерархии занимал ныне совершенно не известный Мусля, он же Серго, он же Алексей Иванович Сергеев. Именно ему циркачи чаще других присваивали «титул» гения.

О нем, как и о Бермане, приходится судить исключительно по воспоминаниям тех, кто видел и общался с этим удивительным клоуном. Неофициальное прозвище «Мусля» приклеилось к нему потому, что Сергеев так своеобразно произносил слово «месье», обращаясь к коллегам.