Юрий Никулин

Карандаш: Михаил Николаевич Румянцев (1901–1983)

Михаил Николаевич Румянцев, получив широкую известность, настаивал на том, чтобы его все и всегда называли именно «Карандашом»: мол, "Румянцев» — это для домоуправления. К этой маске знаменитый клоун шел долго и упорно, оттачивая и шлифуя найденный образ в течение многих лет.

Начав свой творческий путь в конце 1920-х годов, он, как и многие начинающие комики, подражал Чарли Чаплину, но вскоре понял, что на этом далеко не уедешь. Впрочем, некоторые чаплинские черты Румянцев сохранил в своем Карандаше. Надо сказать, что первоначально это прозвище звучало на французский манер — «Каран д’Аш»: так однажды подписался кто-то из художников-карикатуристов. Для Михаила Николаевича — человека маленького ростом (157 см), но весьма крепкого физически — образ укоротившегося от постоянной работы карандаша стал своего рода точкой отсчета.

Артист действительно был таким. Он всю жизнь неустанно трудился, выступая в цирке до самой своей смерти: последний раз Карандаш появился на арене за две недели до смерти. Имея, казалось бы, четко отработанный репертуар, он постоянно придумывал новые репризы и совершенствовал старые.

Карандаш много ездил по стране и везде принимался зрителями с восторгом. Иметь аншлаги было для него делом чести: если несколько билетов перед началом представления в кассе все же оставалось, то он сам их покупал.

Жесткий, требовательный, Карандаш порой бывал несправедлив к своим ассистентам. Многие из них уходили от него со скандалом.

В то же время, если это требовалось, Михаил Николаевич стоял за них горой. Юрий Никулин в своей книге «Почти серьезно» рассказывает о случае, происшедшем в одном из сибирских городов. Директор местного цирка, предоставив Карандашу и его жене номер-люкс, решил сэкономить на его помощниках: мол, ничего — и в цирке переночуют. Узнав об этом, Карандаш вспылил и наотрез отказался участвовать в представлении. Мало того, он вместе с учениками остался на ночь в цирке. Директор с той поры стал «шелковым»…

Карта личных связей

О людях, чьи имена выделены серым фоном, в этом разделе рассказано подробнее.

Универсал: Константин Александрович Берман (1914–2000)

Константин Берман был прирожденным циркачом. Он даже родился… в кассе харьковского цирка. Его отец возглавлял цирковой оркестр, а мать, бывшая учительница, устроилась на работу в цирк кассиршей…