Это не только человек его поколения – ведь и наша книжка составлена людьми разных поколений. Дело не в «поколенческой» солидарности, а в том круге проблем, которые ставит писатель. Его волнует то же, что и всех людей, способных думать, критически относиться к действительности, любить Россию, чувствовать себя русским. Его волнует эрозия нравственных ценностей, страшит то, что распалась связь времен, что советский мир вывихнулся из коленного сустава, что эпоха перемен обманула… Он сделал предметом изображения армию, и этот опыт оказался личным опытом миллионов; быт райкома комсомола отразил опыт множества. Он показал литературные проблемы, литературный быт и его обстоятельства так, что он стал понятен и интересен всем – тому самому читательскому большинству, о котором мы говорим. Такая вот взаимная любовь писателя и читателя… Именно читатель обеспечил репутацию Полякова и его прочное место в современной литературе.
Нашему же прилежному читателю, дошедшему до последней страницы и ставшему свидетелем ученых споров, может показаться, что у книги открытый финал. Или его вообще нет. В сущности, он совершенно прав: все так. Да и не может быть у наших разговоров никакого конца или строго логического завершения. У наших «Записок» такой же открытый финал, как и у творчества Юрия Полякова. Ждем новых романов, новых пьес – их и будем обсуждать. А потом составим следующий том «Записок одного семинара».
Точку не ставим – ставим многоточие…