- Ну вот... - Света тяжело вздохнула, - когда я была маленькая, он был всем для меня. Мне не нужны были подружки, я ходила за ним хвостом. Он добрый, легкий такой. Он рисовал мне картинки, сочинял к ним стишки. И так хорошо шла жизнь... очень долго. А когда мне стукнуло одиннадцать, он влюбился. Я-то, конечно, ничего не знала, но дома все пошло вкривь и вкось. Он стал совсем другой: мной почти не занимался, был рассеян. То мама начала пропадать, то он. В памяти остался наш дом и ужасное напряжение, как перед ливнем. А потом... мама сказала, что папа влюбился и уходит жить в другой дом. - Света замолчала, переводя дух. Несмотря на давность лет, события эти неизменно тучей ложились на ее душу. - Очень странно... - протянула она, но у меня было чувство, как будто он бросил меня, понимаешь? Не маму, а меня! И я уже никогда не могла от этого отделаться. В первое время было оглушение, вата. Я ничего не помню из тех лет - до самого конца школы. Один серый туман: нет этих лет и все, выпали. Потом уже какие-то лица, друзья много позже. И, знаешь, только месяц назад я узнаю от Николая Николаевича правду о моей семейке.
- А он-то откуда знает? - разинула рот Ирка.
- Папа ему выложил, то что от меня скрывалось всю жизнь.
- Господи, Светка!
- Оказывается, Ирка, оказывается! - Света в волнении начала машинально почесывать руки, - они сговорились обмануть меня, знаешь, для "пользы ребенка"!
- Что ты тянешь! В чем дело?
- Не он! Не папа влюбился, а у мамы был любовник!
- Правда что ли...
- Папа ждал, когда она перегорит и к нам вернется. Не дождался. Кончилось тем, что она его из дома попросила, а раз я должна была остаться с мамой, они уговорились, чтобы папа все на себя взял, понимаешь?
- Он благородный человек!
Света сильно побледнела и пошла к двери.
- Ты куда? - вскинулась Ирка.
- Да нет, никуда. - Света бесцельно пошла к окну, посмотрела на темные кусты. - Я ничего не соображаю... Все не так и не туда. Что же мне делать?..
- А что ты, собственно, должна делать?
- Разве ты не понимаешь, я всю жизнь отца ненавидела! Я же мучалась без него! - в тоске вскричала она. - А потом, когда он нам приглашение прислал, как я радовалась, с какой злостью думала: "Ну вот теперь, дорогой папочка, я тебя накажу! За все, что ты у меня украл, за то, что ты меня бросил!"
- Ты его и вправду ненавидишь...
- Потому что люблю.
Они замолчали.
- Теперь все иначе - и он, и наше прошлое... - пробормотала Света, прислушиваясь к себе, - только мама... но я на нее не сержусь... хотя она все разрушила. А ведь она не представляет, как все распалось во мне...
Ирка машинально натянула одеяло повыше и с состраданием, моргая, разглядывала подругу.
- Светик, может ты чего хочешь, может поешь или выпьешь, а?
- Это идея. Ты спи, уже поздно. А я выпью чаю, мне все едино - не заснуть. Тихо-то как... - она прислушалась к глубокой тишине дома, чмокнула Ирку и притворила за собой дверь. На кухне включила электрический чайник, достала из холодильника кусок сыра. Сделала бутерброд и, забыв чай на кухне, села в плетеное кресло на веранде.
Ночь, как всегда, была красива, ночь, как всегда, была неизменна, роскошна и притягательна.
Она отметила это привычно, улыбнулась чему-то и принесла из кухни яблоко. Положила его на перила и затихла в кресле. Через несколько минут послышалось шуршание, по соседнему дереву соскользнул толстенький опоссум. Усевшись на огромный пушистый хвост, он взял яблоко в лапки и принялся его с хрустом есть.
- Раскормила тебя Ирка! Теперь ты силач, легче с котами воевать, подумала она и тут же забыла о зверьке.
Тоска охватила ее, и с замиранием сердца Света обвела глазами темный двор и плотно подступившие громады кустов. Какие-то смутные блики пробегали внутри, не определяя себя, нарастала боль. Мурашки пробежали по коже, и она, быстро встав, в большом волнении прошла несколько шагов. Остановилась около железной бочки с водой, не отрывая пустого взгляда от черной поверхности. С усилием оторвала глаза, тоскуя, покрутила головой и, не чувствуя ног, вернулась к веранде. Села на нижнюю ступеньку, привалившись к стене дома. Боль нарастала, поднимая древние, как будто насмерть забытые впечатления, такие глубокие, что, казалось, они поднимаются из ада. Она только успела подумать, что они, кажется, действительно оттуда, и в эту секунду мысли оставили ее.
Жизнь совершалась внутри. Без слов, без возможности схватить концы и начала мыслей. И даже без видимых образов, летящих чередой и внезапно ставших единственным словом. Она чувствовала пустоту. Но бессмысленно уставившись в одну точку, она не в силах была разрушить эту минуту, чувствуя, что эта пустота целостна, едина и заполнена каким-то важным смыслом. Сама эта пустота была глубиной и смыслом. Света замерла в прострации, чувствуя огромное напряжение, не участвовала в том, что происходило внутри, не могла бы ни ускорить, ни оформить, ни понять. Доведя нить до конца, эта бесформенная толща рано или поздно сама оформилась бы в неожиданное, яркое понимание - без специально затраченных усилий.