Иван Пырьев. Жизнь и фильмы народного режиссера

Да, я люблю искусство праздничное, взволнованное, вскормленное живыми соками жизни, не стелющееся по земле, а тянущееся ввысь…

Я никогда не отрицал и не оспаривал права других режиссеров и сценаристов показывать жизнь такой, как она есть, – это их дело. Каждому, как говорится, свое. Но зачем же к тому, что мы делали из самых чистых гражданских побуждений, приклеивать оскорбительные ярлыки и отнимать у нас право показывать жизнь такой, «какой, по нашим понятиям и устремлениям, она должна быть».

Иван Пырьев

Между прочим, массовый зритель охотно шел смотреть наши картины, потому что он, как и мы, любит мечтать и радоваться. Об этом наглядно говорят и цифры. «Кубанские казаки» в первый год их проката посмотрели 52 миллиона зрителей, а «Свинарка и пастух», напечатанная тиражом более четырех тысяч копий, вот уже 25 лет не сходит с экранов нашей страны.

Оставшись, в связи с внезапной кончиной Виктора Гусева, без близкого мне автора, я стал думать над темой и материалом новой музыкальной картины. Возникли кое-какие сюжетные мотивы, навеянные моей предыдущей картиной «В шесть часов вечера после войны» и рассказом А. Куприна «Гамбринус», написанным еще в далеком 1906 году.

«Ничего! Человека можно искалечить, – пишет в конце этого рассказа Куприн, – но искусство все перетерпит и все победит».

Это была та основная мысль, которую мне захотелось воплотить в будущем фильме. Стал складываться рабочий сюжет. Выглядел он поначалу так: герой – молодой человек – возвращается с фронта. Из-за ранения не может продолжать работу в своей прежней творческой профессии. Сначала это был акробат цирка, затем эстрадный певец. Его подруга, и в прошлом постоянная партнерша, теперь работает с другим артистом. Ревность. Герой, чувствуя себя лишним, уезжает из Москвы на периферию. В одном из небольших городов он устраивается на работу в заводском клубе.

Будучи человеком талантливым, он создает из местной заводской молодежи самодеятельный ансамбль песни и пляски, ансамбль едет на Всесоюзный смотр в Москву. Его выступления имеют большой успех. Герой вновь обретает веру в свои творческие силы…

Однако вскоре я понял, что такой сюжет больших творческих возможностей не даст. Получалось очень уж мелко, без дыхания времени, без больших проблем, к тому же шаблонно, так как повторяло по сюжету ряд зарубежных картин. Словом, я стал думать о другом. Но все же где-то внутри, уже помимо моей воли, «сюжетик» продолжал расти, зреть, но уже в другом направлении.

Однажды на фронте я приехал с операторами-хроникерами в только что освобожденный нашими войсками после ожесточенных боев город Котбус на востоке Германии. Проходя по одной из улиц, мы вдруг услышали звуки рояля, доносившиеся из разрушенного и еще дымящегося здания. Мы пошли на звуки музыки, и она привела нас в подвал музыкального магазина. Здесь, в окружении небольшой группы бойцов, за одним из новеньких, стоящих в ряд роялей, сидел на ящике молодой сержант и проникновенно играл один из этюдов Шопена…

Вспомнив об этом сержанте, я решил сделать моего героя студентом Московской консерватории по классу фортепьяно, который из-за ранения руки вынужден будет оставить консерваторию и уехать в Сибирь. Почему именно в Сибирь?

Я уже упоминал, что родился в Сибири. Много лет не был я в своем родном краю. В последний год войны мне пришлось проехать по дорогам, где когда-то мальчиком я ездил с купцами-татарами по ярмаркам… Признаться, тех мест я почти не узнавал – настолько разительные перемены произошли здесь за эти годы.

Сибирский характер

Помимо детских воспоминаний; я знал Сибирь по рассказам своего деда, когда она была краем «кандалов и горя». Сейчас же я увидел могучий арсенал нашей Родины. Житницу хлебов. Край высокоразвитого животноводства и индустрии. Но самым ценным богатством Сибири были ее люди…

В годы первой мировой войны и во время Великой Отечественной я был на фронте, видел сибиряков в боях под Сморгонью и Вильно в 1916-ом, а в сорок пятом – в боях под Бреслау, Котбусом, во время штурма Берлина. В сорок первом сибиряки стали насмерть и отстояли Москву, сибирские полки – под командованием В. И. Чуйкова – долгие месяцы держали оборону Сталинграда и участвовали в разгроме отборных фашистских полчищ.

Я никогда не слышал и не читал, чтобы сибиряки отступали или сдавались. Героически сражаясь против превосходящих сил и техники врага, они умирали, но не сдавались.

Мужество и героизм сибиряков воспеты в песнях.

В Сибирь ссылались лучшие люди России: пугачевцы, декабристы, народовольцы, большевики. Они сыграли огромную роль в воспитании вольнолюбивого характера сибиряков. А просторы Сибири, повседневная борьба с суровой природой выработали в ее людях выносливость, отвагу и мужество.

В своих письмах сибирякам-литераторам А. М. Горький называл Сибирь «…огромной, чудовищно богатой страной, земля которой как будто все охотней открывает перед нами неисчерпаемые сокровища своих недр и неизмеримые запасы энергии ее мощных рек…».