Из чего только сделаны мальчики. Из чего только сделаны девочки (антология)

В обычные дни синяя лампа лежала в шкафу, завернутая в белый целлофановый пакет с застиранной эмблемой фестиваля молодежи и студентов. В дни Раиных ангин лампу извлекали из шкафа, высвобождали из пакета, включали в розетку, и комната наполнялась мягким васильковым сиянием, будто долгожданная синяя птица выбралась из гнезда, где она спала среди отрезов крепдешина на будущие платья и ридикюлей с пожелтевшими документами, дедовыми орденами и старыми рассыпающимися фотографиями.

Хорошенько прогрев лампу, бабушка командовала закрывать глаза и подносила ее совсем близко к Раиному лицу. Вскоре становилось тепло и щекотно. И почему-то именно в этот момент больше всего на свете хотелось: шалить, веселиться, мотать головой. Куда-нибудь убегать. Грызть сосульки наперегонки. Измерять глубину луж. Тогда бабушка строго командовала: «Сиди спокойно! Не егози!» Ей было невдомек, что это самое «не егози» являлось главной отвлекающей процедурой из всех. И намного превосходило по силе целительного воздействия на Раин организм синюю лампу, все вместе взятые горчичники, банки, перцовые пластыри. И даже бальзам «Звездочку». Потому что «не егози» потом полночи порхало в уме Раи, заставляя раздумывать, что это за слово. Откуда оно взялось. В нем было что-то от бабы-яги, от озимых хлебов и ягод. Кто-то что-то гасил, косил и куда-то возил. Постепенно за раздумьями Рая забывала, что больна. Боль в горле незаметно начинала расплываться и остывать. Температура спадала. Как писали в бабушкином любимом журнале для врачей, в этом-то как раз и заключалась главная хитрость отвлекающих процедур – переключить внимание больного на жжение, тепло, запах ментола, свет и щекотку синей лампы. На странное сочетание звуков в слове «не егози». Растирая Раю мазью, бабушка не раз объясняла, что отвлекающие процедуры раздражают кожу, повышают температуру. А еще жжением, теплом, щекоткой, легким покалыванием они стимулируют кровообращение. Иногда, понизив голос, бабушка как сказочница признавалась, что на самом деле все это нужно, чтобы заставить человека забыть, что он болен, переключить его внимание на что-нибудь другое. Тогда злые духи болезни, почуяв, что их больше никто не боится, начнут медленно сдаваться и отступать. Так говорили целители в древности. Они тоже верили в отвлекающие процедуры, ведь ничего другого тогда не существовало, и оставалось натирать всех подряд козьим жиром. Или лежать на разогретых солнцем камнях. Видимо, именно поэтому «не егози», произнесенное в васильковом сиянии синей лампы было главной отвлекающей процедурой Раиного детства. Оно отвлекало от боли, помогало забыть ангину. И на следующее утро, проснувшись, но еще не раскрыв глаза, Рая чувствовала, что все эти ржавые гвозди, железные скобы, кнопки и скрепки, утыкавшие ее горло, куда-то исчезли. Одновременно становилось легко. В груди, там, где накануне тлели обжигающие угли, теперь обнаруживался провал и прохладная пустота. Тело наполняла приятная слабость, похожая на только-только прояснившееся после дождя небо. И можно было целый день валяться в кровати, лениво листать книжки или смотреть телевизор.

Все это Рая часто вспоминала по закону обретения утраченного времени, на заднем сидении машины, когда на Садовом кольце вспыхивала васильковым светом вывеска. Потом зажигались фонари, вечерняя иллюминация, витрины, мерцали фары, мигали рекламные щиты, зазывающие в кафе, в парикмахерские, в боулинг, в ночные клубы. Казалось: множество синих птиц и жар-птиц выпорхнули на улицы с чердаков и подвалов, где они дремали весь день, засунув головы под крылья, прикинувшись пакетами с мусором и ведрами с краской. В их васильковом и золотом сиянии Рае сразу хотелось прокручивать в уме слова того, кто однажды возник в ее жизни и со временем стал самой главной и действенной из всех отвлекающих процедур. Раздумывая о нем, ожидая его звонка, перебирая, будто четки, его слова, Рая забывала о боли, верила, что будет жить вечно, легко летела на шпильках с тяжеленной сумкой на плече, которая казалась ей перышком. И не замечала: красного человечка в светофоре, что на улице промозгло и ветрено, что, кажется, страшно болит горло, а машины оглушительно гудят в пробке.