Из дневников и рабочих тетрадей

Я, как всегда, некоторым образом между Сциллой и Харибдой. Западные журналисты подталкивают к крайним высказываниям, чтоб «интересней» было. Нашим многим тоже выгодно, чтоб я выступил в роли диссидента. Эти стараются подловить на неосторожной фразе. Каждое интервью, выступление – хождение по минному полю. А я хочу жить здесь, печататься здесь и писать, что хочу. «Свои» так и ждут промаха, чтоб подорвался, и тогда этого Трифонова изымут из обращения, а значит, одним соперником меньше. Но это «свои» – не свои, а «свои» – свои еще тяжелее, но по другим причинам. Зачем было А. перепечатывать свою спорную статью? Да потому, что свое всегда застит. Терпячки нет, но и моя, как говорил отец, вот-вот лопнет.

У Т. неприятности на работе. Не умеет, не умеет она ладить с людьми... Видимо, все решает интонация. А мне идти на поклон, потому болит душа. Освобождали Ж. из какого-то кабака на Таганке, где у него под залог забрали дубленку. М., мне кажется, гораздо больше склонна к рукоделию, чем к занятиям наукой биологией, которая ей предуготована. Она делает замечательных кукол, зверушек, здесь ее истинный талант. А все же придется обращаться к В. Ф. насчет биологии. Благо, что человек он легкий. Унижения не выйдет.

Стокгольм.

Обед с членами Нобелевского комитета. Некрашеный деревянный пол, стол, широкие некрашеные доски стола. Намекали на возможность премии. Да ведь этот обед с Артуром Лундквистом – уже премия! А мнение Бёлля – больше, чем премия.

В декабре мы были в Италии. Лия Львовна познакомила нас с Татьяной Михайловной Толстой-Альбертини.

Очень похожа на деда, но при этом очень хороша собой. Красивые ноги. Вязание. Оля сказала, что вязание – вечное, потому что в этой позе (в кресле с ногами) видны ее удивительно стройные ноги. Рассказ о том, как с матерью ездили на премьеру «Анны Карениной» с Гретой Гарбо, как не хватило денег на билеты и как Татьяна Львовна сказала в электричке по дороге назад: «Я бы хотела, чтобы он нас сейчас видел». Собачка Душка лаяла на нас довольно злобно, и Лия Львовна сказала, что нас «травили собаками». Таких женщин, как Татьяна Михайловна и Лия Львовна, не будет больше никогда.

«Тайная вечеря» Леонардо в Милане. Ошеломительное впечатление. Кажется, что слышишь их голоса, шорох одежды. Есть темное место в событии с Петром. Когда он вынул меч. «Вложи в ножны». Почему? Понимание запоздалости и ненужности этого жеста?

25 марта 1980

Дорогой Юрий Валентинович!

Очень, очень благодарю Вас за присланную мне книгу Ваших Повестей и милое посвящение. Я ее еще не начала читать, так как жду праздников, когда больше времени и спокойствия на чтение.

Так была рада познакомиться немного получше с Вами, чем это было в Венеции, и узнать Вашу очаровательную жену. Приезжайте опять к нам поскорей. Я пока не имею планов на поездку в Москву, хотя постоянно об этом мечтаю. Чем больше стареешь, тем больше тянет «домой».

Еще раз спасибо Вам, дорогой Юрий Валентинович. Вам и Ольге Романовне мой самый сердечный и дружественный привет.

Татьяна Альбертини

Деньги от Мурсии.[264] Как тоскливо, что маме уже ничего нельзя привезти. Ничего не нужно. Опоздал.