Из дневников и рабочих тетрадей

– Ну и пусть. А то тут не требовали. Я больше здесь не могу.

Он уходил от нас под дождем. Старый человек в светлом не по погоде, много раз побывавшем в чистке костюме.

Но все это было потом, а в Грассе мы искали виллу «Бельведер», на которой жил Бунин. Никто не знал, где эта вилла. «Бунин? Бунин?» Вдруг возник милейший человек – господин Форестье. Он когда-то дружил с библиотекарем, и тот познакомил его с Буниным. Юра сказал: «Значит, я здоровался с Буниным. Я здороваюсь с Форестье, а он здоровался с Буниным».

Форестье познакомил нас со своей очень привлекательной, чуть хроменькой женой. Она гордилась тем, что стала хромой оттого, что в детстве ее сбила карета великого князя, брата русского царя.

Великий князь прислал ей чудесную куклу и огромную коробку конфет. Кто-то из предков Форестье был парикмахером при дворе русского царя, так что супруги очень любили Россию.

И вот мы поднимаемся в гору к вилле. Маленькая мраморная стела – на ней надпись, что эта дорога ведет к дому, где жил нобелевский лауреат, русский писатель Иван Бунин. Юра остался возле стелы.

На вилле – заплаканная женщина. Ее муж и сын недавно погибли в автомобильной катастрофе по дороге сюда, на Лазурный берег. Мы извинились и ушли. Жара, плотные полосатые занавеси на окнах дома, выкрашенного в классический цвет охры.