Из дневников и рабочих тетрадей

А в июле умер Владимир Семенович Высоцкий. Это была для Юры горчайшая потеря.

Невыносима, невозможна смерть Володи. Последняя встреча, концерт в ГДО.[276]

Это и было то, что называется всенародной славой. Он пел более двух часов, конечно, бесплатно. Пел «на бис» и по заказу. Было неимоверно душно. Солдаты умудрялись висеть даже на стенах.

От него шли токи человечности, деликатности и скромности без позы, очень естественной. Редчайшее качество – искренность. Хотелось при встрече всегда – обнять его.

Мне есть, что спеть, представ перед всевышним,
Мне есть, чем оправдаться перед ним...

А они не приняли его в......ый Союз писателей! Моя вина тоже, «подождите, все будет нормально», а надо было – кулаком по столу, ведь ему почему-то так хотелось поскорей!

Похороны показали, кто в России писатель.

Роман «Время и место» лежал в редакции «Дружбы народов». Главный редактор Сергей Алексеевич Баруздин, прочитав роман, как всегда, прислал письмо с лестными словами, с благодарностью за то, что Ю. В. отдал роман в «Дружбу», и с уверениями, что роман обязательно будет опубликован. Это настораживало. И не напрасно: роман застрял в недрах редакции. Одна дама сказала, что в художественном отношении роман слабее других.

Да не в художественности было дело, а в том, что Время остановилось, воздух сгущался, дышать было нечем, и дама учуяла привычный застойный запах.